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Derfor kan det heller ikke være forfatterens oppgave å benekte 
smerten, slette dens spor, lukke øynene for den. Han må tvert imot 
ta den som sannhet, og for at vi skal se, må han gjøre den sann på 
ny. For vi vil alle bli seende. Og det er denne hemmelige smerten 
som først gjør oss følsomme for erfaringen og særlig for 
erfaringen av sannhet. Når vi kommer inn i denne klare, ømme 
tilstanden hvor smerten blir fruktbar sier vi ganske enkelt og helt 
riktig: Øynene åpnet seg for meg. Vi sier ikke dette fordi vi rent 
utvendig har lagt merke til en ting eller en hendelse, men fordi vi 
begriper det vi jo ikke kunne se. Og dette skulle kunsten bringe til 
veie: at øynene i denne betydningen, åpnes for oss. (Ingeborg 
Bachmann)
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1 
Om å forsøke å trenge gjennom det mørket som omgir oss  
Innledning 
The ideal of truth contained in the form of an entirely unpretentious report proves to 
be the irreducible foundation of all literary effort. It crystallizes resistance to the 
human faculty of suppressing any memories that might in some way be an obstacle to 
the continuance of life[…] memory and the passing on of the objective information it 
retains must be delegated to those who are ready to live with the risk of remembering. 
It is a risk because[…] those, in whom memory lives on bring down upon themselves 
the wrath of others who can continue to live only by forgetting. (Sebald 2006b: 86-
87)
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W. G. Sebalds litterære univers er langsomt, lavmælt, detaljert og grundig; det er 
fascinerende, gripende, vakkert, grusomt, konfronterende, og til tider forvirrende og 
uforståelig. Hva vil han egentlig si oss med denne kjølige, distanserte, intelligente, men 
samtidig dypt personlige og inderlige litteraturen? For det er ingen tvil om at han har en 
agenda og at han presenterer et svært viktig og også politisk ladet budskap. Han viser oss 
menneskets storhet og grusomhet; og også sammenhengene mellom disse ytterpunktene. – Og 
han viser frem grusomhetens sanne ansikt: tomheten og avgrunnen den etterlater seg både i 
den fysiske virkeligheten, mentalt hos individene og i tidsånden eller den historiske 
bevisstheten. 
Sebald er en av de forfatterne som har et prosjekt og en agenda han stadig utforsker 
nye litterære veier for å nå, innenfor sitt særpregede litterære uttrykk. Derfor er det interessant 
å se på hans forfatterskap som et tekstunivers, hvor han stadig kretser rundt den samme 
tematikken og utvikler denne. Hans tekster er sjangeroverskridende, selvrefleksive og 
befinner seg i grenseland mellom flere diskurser, kontekster og teoretiske problemfelt. 
Innenfor begrensninger jeg vil gjøre rede for i det følgende, er oppbygningen av og 
utviklingen i min tekst basert på disse tankene.  
Før W. G. Sebald døde i en bilulykke i desember 2001, arbeidet han med to ulike 
utgivelser. Den ene (- den eneste engelskspråklige fra hans hånd), For Years Now, hvor han 
samarbeidet med kunstneren Tess Jaray, kom ut i 2001 rett før han døde. Den andre, 
Unerzählt, ble utgitt posthumt i 2003. Unerzählt ble laget i samarbeid med kunstneren Jan 
Peter Tripp, som også var en av hans nærmeste venner gjennom mange år. Begge utgivelsene 
består av en kombinasjon av billedkunst og svært komprimerte dikt og skiller seg fra Sebalds 
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øvrige verker i stil og utforming. Michael Hamburger, Sebalds venn og en av hans engelske 
oversettere, påpeker i sitt forord til den engelske utgaven av Unerzähl (Unrecounted) at det 
som skiller dem mest fra hans tidligere tekster er bruddet med den narrative tråden man finner 
i alle de foregående arbeidene. Sebald selv sammenlignet dem, i et brev til Tess Jaray, med 
frimerker; og Tess Jaray skrev i et brev til Michael Hamburger at Sebald hadde med seg et 
bind med japanske haikudikt da han ga henne de første diktene til deres felles utgivelse (jfr. 
Hamburger 2005: 7-8). Disse opplysningene kan sees på som ledetråder til hvordan diktene 
bør leses og oppleves. Diktene med tilhørende grafikktrykk, som jeg innleder kapitlene i 
denne studien med, er alle hentet fra Unerzählt.
3
  
I mitt deskriptive og analytiske arbeid konsentrerer jeg meg først og fremst om én 
dimensjon i Sebalds prosa. Hans samarbeid med Jan Peter Tripp kaster imidlertid lys over 
viktig aspekter ved hans forfatterskap og åpner opp for en annerledes tilnærming og respons 
til hans litterære prosjekt. Til hvert av Sebalds dikt møter man et blikk fra Tripps etsninger. 
Diktene og trykkene kan leses og oppleves som tilsynelatende umiddelbare situasjoner og 
utsagn. Etter gjentatte lesninger har de blitt stående, for meg, som emblematiske i forhold til 
Sebalds tematiske hovedanliggender og litterære metode. Dette er hovedgrunnen til at jeg har 
valgt å innlede kapitlene mine med et utvalg av disse diktene med tilhørende etsning. Hvert 
kapittel er ledd i en helhetlig argumentasjon, men er samtidig ment å fungere som en mer 
selvstendig kommentar til diktene. Dette er del av en prosess, som går ut på å trenge inn i 
Sebalds univers ved hjelp av det jeg ser på som hans egen arbeidsmetode. Min tilnærming til 
hans litterære uttrykk og mitt forsøk på å avdekke målet for hans undersøkelser og essensen i 
hans verdensanskuelse blir dermed både en deskriptiv analyse og teoretisk utlegning – og en 
praktisk anvendelse av den metoden jeg mener han selv benytter seg av, som et etisk 
grunnprinsipp i alt han foretar seg litterært.  
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Om dyrene som holdt til i nokturamaet, husker jeg ellers bare at noen av dem hadde 
påfallende store øyne og dette ufravendt forskende blikket som man finner hos visse 
malere og filosofer som ved hjelp av den rene anskuelse og den rene tenkning forsøker 
å trenge gjennom mørket som omgir oss. For øvrig snurret den gang spørsmålet rundt i 
hodet mitt, tror jeg, hvorvidt man skrur på det elektriske lyset for nokturamaets 
beboere når den virkelige natten faller på og den zoologiske haven stenges for 
publikum, slik at de kan falle i søvn noenlunde beroliget når dagen står opp over det 
omvendte miniatyruniverset deres. (Sebald 2003b: 8-9, mine uthevninger)
4
 
Å forsøke å trenge gjennom det mørket som omgir oss, å forsøke å gripe, erkjenne og formidle 
noe sannferdig om den virkeligheten menneskene eksisterer i og på hvilke måter vi erkjenner 
og opplever den, står for meg som Sebalds gjennomgående drivkraft og metapoetiske mål i alt 
han har etterlatt seg av arbeider. 
I sitt etterord til Unerzählt, identifiserer Andrea Köhler de menneskelige blikkene fra 
åpningen i Austerlitz som Ludwig Wittgenstein og Jan Peter Tripp (jfr. Köhler 2005: 96). 
Denne opplysningen, sett i sammenheng med sitatet og bildene ovenfor, anser jeg som svært 
relevant for min argumentasjon i denne studien. Ikke minst fordi mitt utgangspunkt i stor grad 
er basert på samarbeidet mellom Sebald og Tripp. Svært relevant for mine diskusjoner er også 
det at han sammenstiller eksempler på menneskenes ytterste forsøk på å forstå og formidle vår 
eksistens og tilværelse med dyrenes umiddelbare, altomfattende og intuitive sansning og 
tilstedeværelse i øyeblikket. Jeg ser dette som en måte å understreke de ulike stadiene i en 
fortolknings- og formidlingsprosess, fra det øyeblikket noe sanses og oppleves, via en 
identifikasjons- og refleksjonsfase, til et uttrykk formes og erfaringen videreformidles. 
Gjennom sine beskrivelser av nokturamaet disse dyrene lever i, understreker han samtidig 
vanskeligheten og absurditeten i våre forsøk på å finne sammenheng og pålitelig fotfeste i det 
vi oppfatter som virkelighet og sannhet; begreper det kreves mot til å ta i sin munn og 
forsøke, som Sebald gjør, å formidle videre gjennom et uttrykk som kan virke meningsfullt 
også for andre. Tripp og Wittgenstein representerer to ytterpunkter i så måte – og to vidt 
forskjellige metoder til å trenge gjennom og dissekere virkeligheten på, den ene visuelt, den 
andre språklig. 
I åpningen av essayet ”Wie Tag und Nacht – Über die Bilder Jan Peter Tripps” (”As 
Day and Night, Chalk and Cheese: On the Pictures of Jan Peter Tripp”) beskriver Sebald 
utviklingen i Tripps bilder og det han mener betegner et brudd i utviklingen av Tripps uttrykk 
tematisk ”[…]replaced by a much more deeply searching objectivity, which by pure 
representation seeks to sound the phenomena of life, laying bare their formation and 
evolution.” (Sebald 2005e:78)5 Wittgensteins filosofiske utgangspunkt i Tractatus Logico-
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Philosophicus er formulert slik: å”[…]trekke en grense for tenkningen, eller riktigere uttrykt, 
ikke tenkningen, men uttrykket for tankene. For dersom vi skulle kunne vise tenkningen en 
grense, måtte vi kunne tenke begge sider av denne grensen (vi måtte altså kunne tenke det 
som ikke lar seg tenke).” (Wittgenstein 1999:9) Hovedtemaet for Wittgensteins tenkning er 
meddelelsen og språket, og mulighetene for menneskelig kommunikasjon. Dette gjelder 
særlig i Tractacus Logico-Philosophicus. Et av grunntemaene som tas opp her, er bildets 
natur som utgangspunkt for en undersøkelse av språket og kommunikasjonen (jfr. Eriksen 
1994: 515-516). 
Sammenhengen mellom språk og bilde er åpenbar allerede gjennom skriftformens 
historiske kilder[…] Billedskriften og språket blir på denne måten parallelle, men 
gjensidig uavhengige beskrivelser av virkeligheten. Ordet er som et bilde av en enkelt 
ting, og setningen gjenspeiler en faktisk eksisterende struktur i et saksforhold[…] Slik 
navnet avbilder tingen, avbilder setningen et saksforhold. Bildet eller setningen har 
den logiske strukturen felles med det som avbildes[…]. (Eriksen 1994: 516-517) 
Dette er grunnlaget for Wittgensteins uttalelse om at ”Grensene for mitt språk betyr grensene 
for min verden.” (Wittgenstein1999:82) – Og i Schwindel. Gefüfhle (Vertigo), skisserer 
Sebald et lignende problem, som i forlengelse av dette kan betrakte som utgangspunkt for 
utviklingen av hans litterære uttrykk og form. 
Hadde man kunnet tegne opp de veiene jeg gikk den gang, ville det ha skapt inntrykk 
av at her hadde noen forsøkt å gå i stadig nye tverrlinjer og vinkler, for hele tiden å nå 
til grensen for sin fornuft, forestillings- og viljekraft, og så bli tvunget til å vende om 
på nytt. Således gikk jeg på kryss og tvers i byen, ofte i timer, innenfor de mest 
entydige grenser, uten at det noensinne stod klart for meg hva det egentlig 
ubegripelige var med handlemåten min den gang; den evige vandringen eller den 
manglende evnen til å overskride de usynlige og – må jeg fremdeles anta – fullstendig 
vilkårlige grenselinjene. (Sebald 2005c: 31-32)
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Sebald går altså her et skritt videre ved å formulere sin egen utilstrekkelighet i forhold til de 
grensene som former hans erkjennelsesgrunnlag og uttrykksevne. Samtidig uttrykker han et 
ønske om å finne en måte å overskride disse grensene på, som gir en mulighet til å se ting fra 
den andre siden. Hans stadig pågående og påtrengende søken kan sees på som forsøk på å 
knekke de kodene som begrenser vår forståelse og erkjennelse av oss selv og verden rundt 
oss. Innenfor Sebalds litterære univers pågår det en kontinuerlig diskusjon rundt disse tingene, 
fundert i erkjennelsen av at ”literature today, left solely to its own devices, is no longer able to 
discover the truth” (Sebald 2006b: 114). 7Hans sjangeroverskridelse og intertekstuelle 
referansenett, hans gjengivelse av og dialog med kunstverk, hans bruk av fotografier, hans 
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grenseløshet og plotlessness – aspekter ved hans litterære uttrykk som har vært kommentert, 
diskutert og kritisert – blir dermed en nødvendig konsekvens av det jeg ser på som hans 
overordnede litterære prosjekt. Dette prosjektet formes av et komplekst erindringsarbeid, som 
også har dypt personlige og etiske aspekter. Hans metode for å gjennomføre dette blir hans 
måte å møte, først og fremst sine egne krav til, en forsøksvis sannferdig formidling av 
virkeligheten.  
I Austerlitz beskriver fortelleren: ”Når jeg unnlot å gjøre det, kan det ha kommet av at 
en vond tid brøt inn over meg rett etter at jeg var vendt tilbake, som gjorde at min 
mottakelighet for andres liv ble svekket, og som jeg bare gradvis kom meg ut av ved å 
gjenoppta skrivearbeidet mitt, som lenge var blitt forsømt.” (Sebald 2004b: 33, mine 
uthevninger)
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 I dette sitatet ligger kjernen til to avgjørende poenger som underbygger min 
forståelse av Sebalds prosjekt. Det første, mottakeligheten for andres liv, som jeg mener er 
den metodiske grunnsteinen i Sebalds litteratur på alle nivåer. Det andre gjelder selve 
skrivehandlingen, Sebalds uttrykksmåte og hva han forsøksvis gjør i og med sitt litterære 
uttrykk. Selv utdyper han dette slik: ”There are many forms of writing; only in literature, 
however, can there be an attempt at restitution over and above the mere recital of facts and 
over and above scholarship.” (Sebald 2006b:215)9 Litteraturen har altså en iboende mulighet 
til gjenopprettelse. Dette aspektet ved hans prosjekt er sentralt på alle nivåer; personlig og 
selvbiografisk, historisk og politisk, etisk, estetisk og metapoetisk. I dette ligger også kjernen 
til min egen fascinasjon for Sebalds litteratur. Den er gjennomsyret av en nødvendighet; det er 
noe som må sies, og dette noe kan bare uttrykkes akkurat slik det her blir gjort. 
Med bakgrunn i disse tankene har jeg sammenfattet Sebalds litterære prosjekt og 
forsøk på gjenopprettelse slik: Å forsøke å trenge gjennom det mørket som omgir oss ved å 
gjøre seg selv mottakelig for andre menneskers liv. Dette er, slik jeg ser det, virksomt i alle 
deler av hans prosjekt – stilistisk, tematisk og metodisk. Hans undersøkelser virker i hovedsak 
på to plan: Et personlig og selvbiografisk plan hvor han ved å føre en diskusjon om blikket, 
utleder en teori om selvet og erindringen – og et metaplan med sterke etiske og politiske 
undertoner, hvor dette blir hevet et nivå og begreper som sannhet, virkelighet, tid, historie og 
menneskeverd blir lagt under lupen, studert, diskutert, omdefinert og gjengitt litterært. 
I tillegg til dette innledende kapittelet, deler jeg min studie i fire tematiske hoveddeler 
hvor disse tingene kommer til uttrykk på ulike måter. I kapittel to tar jeg hovedsakelig for 
meg grensen mellom kunsten og virkelighet i Sebalds prosa, og ser på de mekanismene og 
elementene som danner grunnlaget for Sebalds grenseoverskridende estetikk. Kapittel tre, ”En 
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Blikkenes Historie”, er en gjennomgang av Sebalds omgang med ulike bilder og på hvilke 
måter disse er del av en større diskusjon om blikket, om hva det vil si å se og om ulike måter å 
se på. I kapittel fire viser jeg blant annet hvordan argumentasjonen i de foregående kapitlene 
er avgjørende for Sebalds selvfremstilling. I det avsluttende kapittelet kommenterer jeg 
metaplanet i Sebalds litterære prosjekt og viser hvordan og hvorfor hans menneske- og 
historiesyn kan sees på som en fortolkningspraksis og en stadig pågående prosess. 
Som ansatspunkt for diskusjonene mine, vil jeg bruke den siste delen fra Die 
Ausgewanderten (De utvandrede), ” Max Aurach. Im Abenddämmer kommen sie und suchen 
nach dem Leben” (”Max Aurach. I skumringen kommer de og leter etter livet”), men jeg vil 
der jeg finner det nødvendig for den overordnede problemstillingen, også trekke inn 
eksempler fra Sebalds øvrige forfatterskap. Hans tekster er en vev av referanser av ulik 
karakter, med det til felles at de åpner opp for nye veier til å forstå hans komplekse univers. 
Derfor forsøker jeg fortrinnsvis å hente sekundærlitteraturen min fra Sebalds egne referanser. 
Der jeg likevel benytter meg av andre kilder, som jeg ikke finner direkte eller indirekte 
referert til hos Sebald, er det for å få grundigere kjennskap til saksforhold jeg oppfatter som 
avgjørende for min forståelse av sentrale problemstillinger og min argumentasjon knyttet til 
dette. For lesbarhetens skyld, har jeg valgt å benytte meg av norske og engelske oversettelser i 
brødteksten. De siterte utdragene fra Sebalds tekster, er å finne i tysk originalversjon i 
noteapparatet.
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 Unerzählt 
Selv nå når jeg anstrenger meg for å huske[…] løser ikke mørket seg opp, men blir 
derimot tettere når jeg tenker på hvor lite vi kan fastholde, på alt som hele tiden 
glemmes med hvert liv som er sluknet, hvordan verden så å si tømmer seg av seg selv, 
i det historiene til de talløse steder og gjenstander som selv ikke har noen evne til å 
huske, aldri blir hørt, opptegnet eller fortalt videre av noen. (Sebald 2004b: 24)
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Samarbeidet mellom W. G. Sebald og Jan Peter Tripp i Unerzählt er ingen tilfeldighet. Tvert i 
mot fremstår det som en langsom, vedvarende prosess gjennom en årrekke, både stilistisk og 
tematisk. Utvekslingen av dikt og etsninger i forkant av deres felles utgivelse pågikk også 
over flere år, og det endelige utvalget ble foretatt av Jan Peter Tripp etter Sebalds død. I 
Campo Santo beskriver Sebald et besøk hos maleren, og på hvilke måter Tripps arbeider har 
påvirket og inspirert ham: 
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It was May 1976 when I first got out of a train at Bonatz‟s station, for someone had 
told me that the painter Jan Peter Tripp, with whom I had been to school in Oberstdorf, 
was living in Reinsburgstrasse in Stuttgart. I remember that visit to him as a 
remarkable occasion, because with the admiration I immediately felt for Tripp‟s work 
it also occurred to me that I too would like to do something one day besides giving 
lectures and holding seminars. At the time Tripp gave me a present of one of his 
engravings[…] – and much of what I have written later derives from this engraving, 
even in my method of procedure: in adhering to an exact historical perspective, in 
patiently engraving and linking together apparently disparate things in the manner of a 
still life. I have kept asking myself since then what the invisible connections that 
determine our lives are, and how the threads run. ( Sebald 2006b: 210)
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I Unerzählt er denne inspirasjonen tydelig gjensidig, og utgivelsen bærer preg av den 
grundigheten som på mange måter kjennetegner W. G. Sebalds arbeider, både språklig og i 
den visuelle utformingen. Jan Peter Tripps etsninger er imponerende i sin detaljrikdom og 
nærhet til de avbildede personene. Jeg kommer ikke til å undersøke og kommentere 
sammenhengen mellom de avbildede personene og innholdet i Sebalds tilhørende dikt. En slik 
undersøkelse ville kreve et helt annet format enn hva denne studiens rammer tillater. 
Imidlertid er det andre aspekter ved dette samarbeidet som er svært relevante for de 
spørsmålene jeg stiller meg her; og på mange måter også avgjørende for min forståelse av 
dette materialet, i det de belyser og underbygger mine lesninger på flere essensielle punkter.  
Tittelen på boken, Unerzählt, speiles både i Tripps bilder og i Sebalds dikt og skriver seg inn i 
Sebalds øvrige litterære prosjekt. Hvert menneske, hvert blikk bærer i seg sine fortellinger; 
sitt bidrag til historien om Mennesket og åpner opp en ny dør til verden og virkeligheten.  
Diktene skriver seg formmessig inn i en tradisjon for frie haikudikt. Stilistisk tillegges 
den opprinnelige Haikudiktningens strenge form en indre betydningsrikdom ved at ”Intrikate 
assosiasjonsforbindelser mellom bestemte nøkkelord i ulike deler av diktet bandt det hele 
sammen til en kontinuerlig bevissthetsstrøm.” (Beyer 1972:568) Den ordknappe, men svært 
ladede formen reflekterer, slik jeg ser det, hans syn på hvordan menneskene konstruerer sine 
virkeligheter og hans teorier om erindring. Sebald siterer dikteren Ernst Herbecks poetikk: “ 
„Poetry,‟ he writes, „is an oral way of shaping history in slow motion‟.” (Sebald 2006b: 131)14 
Jeg tenker på det som å se verden i et sandkorn. Hvert sandkorn inneholder potensielt hele 
historien om verden og menneskeheten. Herbecks slow motion kan i forlengelse av dette leses 
som tiden som brukes på fortolkningsprosessen – fra sanseinntrykket til erkjennelsen. Hvert 
dikt fungerer som et slikt sandkorn og åpner, gjennom fortolkningen, opp en dør til Sebalds 
univers – denne måten å forholde seg til sine omgivelser, konstruere og forstå virkeligheten 
på, er noe av det jeg ønsker å videreformidle gjennom å forme min tekst som jeg gjør.  
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Jan Peter Tripps bilder understreker disse poengene og spisser dem ytterligere. Sebald 
beskriver Tripps prestasjoner slik: 
In fact Tripp manages not only to interpolate the third dimension into his surfaces, so 
that, looking, one sometimes thinks one can cross the pictorial threshold, but the 
material represented[…] are so truly present, in the picture, that instinctly one puts out 
one‟s hand to touch it[…] And yet one would be wrong to see him primarily as a 
virtuoso of trompe-l’oiel painting. Tripp only uses trompe-l’oiel as one technique 
among many, and always[…] with the most precise reference imaginable to a thematic 
implication. […] Accordingly, Jan Peter Tripp‟s pictures, too, always have an 
analytical, not synthesizing, tendency. The photographic material that is their starting 
point is carefully modified. The mechanical sharpness/ vagueness relationship is 
suspended, additions are made, and reductions. Something is shifted to another place, 
emphasized, foreshortened or minimally dislocated. Shades of colour are changed, and 
at times those happy errors occur from which unexpectedly the system of a 
representation opposed to reality can result. Without such adjustments, divergences 
and differences there would be no line of feeling or thought in the most accomplished 
of depictions. (Sebald 2005e: 81-85)
15
 
Det Sebald beskriver som en analytisk tendens i Tripps bilder: en rekke nesten umerkelige 
forskyvninger i bildet i forhold til det fotografiske utgangspunktet, underbygger den 
foregående argumentasjonen om virkeligheten som en konstruert størrelse basert på subjektiv 
erfaring og fortolkning. Ethvert uttrykk visuelt, språklig, fysisk eller auditivt – og også 
naturen, som i så stor grad er manipulert av menneskenes sivilisasjoner gjennom tidene, vil i 
følge en slik tankegang bære i seg erkjennelsen om dette. Dette åpner opp for en type 
kommunikasjon med omgivelsene hvor erindringen fungerer som bevissthetsstrukturer som 
forbinder den subjektive erfaringen med erkjennelsen og en historisk bevissthet. Dette står 
sentralt i de overlappende elementene hos Sebald og Tripp, og understrekes igjen og igjen i 
hvert blikk som møter leseren gjennom boken. En dialog mellom omgivelsene og fortolker 
blir muliggjort på tvers av tid i kraft av at vi er mennesker og dermed deler noen universelle 
erfarings- og erkjennelsesmodi. Andrea Köhler beskriver samarbeidet mellom Tripp og 
Sebald slik: 
The painter shows how people see, the poet how the perception shapes the world 
around them. So this dialogue between texts and etchings also becomes an exchange 
of looks between poets and painters, between the living and the dead. It follows the 
rhythm of a blink, the dramaturgy of light and shade, dream and waking, seeing and 
being seen, where it is not the contrast but the transition that matters, the path that each 
night we take over the threshold, till morning opens our eyelids. (Köhler 2005:102) 
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Den menneskelige bevisstheten befinner seg på grensen til og i opposisjon til tilstander som 
hallusinasjon, galskap, drøm og død. Bevegelsen mellom disse tilstandene styres av våre 
sanseinntrykk, vår evne til å se, lytte, erkjenne og videreformidle. Å krysse grenser blir 
dermed en viktig del av erindringsprosessen på flere plan: fysisk, mentalt, visuelt og litterært. 
Drømmeteksturer 
All the things one has forgotten scream for help in dreams. (Canetti (u.å): 213) 
Bevissthetens grensetilstander er et stadig tilbakevendende motiv hos Sebald. Drømmen synes 
å fungere oppsamlende i forhold til disse, i og med dens karakter og funksjon. Den er 
kontrastfylt – nesten selvmotsigende – både hemmelighetsfull og avslørende, lukket og 
kommuniserende. Sebalds tekster inneholder stedvis lange drømmesekvenser, som sett i lys 
av mine innledende sitater og poenger, kan betraktes som en form for surrealistiske stilleben. 
De fremstår som språklige og litterære utgangspunkt for det jeg i det foregående har beskrevet 
som grunnlaget for Sebalds teorier om virkelighet og erindring. Samtidig legger de åpent for 
leseren en rekke grunnleggende premisser knyttet til hans litterære grenseoverskridelser.  
Sannsynligvis er det tildekkede minner som får det man ser i drømme, til å fremtre så 
eiendommelig overvirkelig. Men det er kanskje også noe annet, noe tåke- og sløraktig, 
og gjennom dette trer alt i drømmen på paradoksalt vis klarere frem. Et lite vann blir 
til en innsjø, et vindpust til en storm, en håndfull støv til en ørken, et lite svovelkorn i 
blodet til en vulkansk ild. Hva er dette for slags teater, hvor vi er dikter, skuespiller, 
maskinist scenemaler og publikum på èn gang? Trengs det mer eller mindre forstand 
til å gjennomkrysse rekkene av drømmer, enn det man tar med seg til sengs? (Sebald 
2002:79)
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Drømmesekvensene konkretiserer og manifesterer utfordringer knyttet til forbindelsene 
mellom sanseinntrykk, opplevelser, erindring og kronologi. Jeg vil gripe dette an ved å se 
nærmere på drømmens oppbygning, struktur og logikk. I overført betydning mener jeg dette 
kan føre til en grundigere forståelse av Sebalds estetikk og litterære strukturer.  
Og en gang, avsluttet Aurach 
beretningen sin, drømte han – han 
visste ikke om det var dag eller 
natt – at han i 1887 åpnet den store 
kunstutstillingen i 
utstillingspalasset i Trafford Park, 
som var oppført ene og alene til 
dette formålet, sammen med 
dronning Victoria. Tusenvis av 
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mennesker var til stede og var vitne til hvordan han gikk hånd i hånd med den tykke 
og illeluktende dronningen gjennom de endeløse rekkene med over 16 000 
gullinnrammede kunstverk. Så godt som uten unntak bestod disse kunstverkene av 
malerier fra farens beholdning, sa Aurach. Men innimellom, sa han, hang av og til 
også enkelte av mine egne bilder, som riktignok skilte seg bare lite eller ingenting ut 
fra salongverkene, til min store bestyrtelse. Til slutt fortsatte Aurach, kom vi gjennom 
en forbausende kunstferdig malt trompe-l’æil-dør, som dronningen bemerket overfor 
meg, og frem til et nedstøvet kabinett som ingen åpenbart hadde trådt inn i på mange 
år. Det stod i den størst tenkelige kontrast til det skinnende glasspalasset, og etter å ha 
nølt litt, gjenkjente jeg det som stuen til mine foreldre. Litt ut til siden på kanapeen satt 
en fremmed herre. Han holdt en modell av Salomos tempel på fanget, laget av furutre, 
pappmasjé og gullfarge. Frohmann, født i Drohobycz, sa han med et lett bukk, og 
forklarte deretter hvordan han på sju år egenhendig hadde bygd det lille tempelet 
nøyaktig etter Bibelens angivelser, og at han nå reiste fra getto til getto for å vise det 
frem. Ser dere, man kjenner igjen hver eneste tårntagg, hvert forheng, hver terskel, 
hvert hellige redskap. Og jeg, sa Aurach, bøyde meg over tempelet og visste for første 
gang i mitt liv hvordan et virkelig kunstverk ser ut. (Sebald 2005b:163-164, mine 
uthevninger)
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Sigmund Freud skiller mellom det han kaller den latente drømmen og den manifeste 
drømmen. Den latente drømmen er det materialet som utgjør det ubevisste, mens den 
manifeste drømmen er den konkrete drømmen man husker når man våkner. Den manifeste 
drømmen får sin endelige form fra drømmearbeidet, som hovedsakelig består av tre 
forvandlingsformer, fortetning, forskyvning og symbolisering (jfr. Skårderud 1999: XVII). I 
denne sammenhengen er det særlig begrepene fortetning og forskyvning som kan kaste lys 
over betydningen av Sebalds drømmesekvenser, da ”Drømmeforskyvning og 
drømmefortetning er de to faktorer hvis virksomhet vi hovedsakelig kan tilskrive utformingen 
av drømmen.” (Freud 1999: 228) 
Freud skiller også mellom de såkalte drømmetankene og drømmeinnholdet. 
Drømmetankene ”[…]avslører seg for det meste som et kompleks av tanker og erindringer 
[…]og inneholder alle de egenskaper og kjente tankeforløp som vi kjenner fra våken tilstand” 
(Freud 1999:230). De ulike formene for drømmearbeid illustrerer dette forholdet. ”Det første 
en iakttager blir klar over når han undersøker og sammenligner drømmeinnholdet med 
drømmetankene, er at det her blir ytet et enormt fortetningsarbeide. Drømmen er knapp, 
fattigslig, lakonisk sammenlignet med drømmetankenes rikholdige omfang.” (Freud 
1999:206)Videre viser han hvordan drømmeforskyvningen fungerer:  
Vi så at de elementer som trenger seg frem som vesentlige bestanddeler i 
drømmeinnholdet, ikke på noen måte spiller den samme rolle i drømmetankene. Som 
korrelat til dette kan man også uttale denne setningen omvendt. Det som åpenbart er 
det vesentlige innhold i drømmetankene, behøver slett ikke å være representert i 
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drømmeinnholdet. Drømmen er så å si annerledes sentrert. Dens innhold er ordnet 
omkring andre elementer som midtpunkt enn drømmetankene. (Freud 1999: 226)  
 
Drømmene fungerer som en komprimert utgave av de forbindelsene og hendelsene den 
fremstiller og følger med andre ord sin egen logikk. For å forstå hvordan de er strukturert og 
ha muligheten til å se sammenhengene i dem, må man godta premissene for drømmeuttrykket. 
Carl G. Jung utdyper Freuds forklaring på hvordan de ulike elementene i drømmer forholder 
seg til hverandre og til den våkne bevisstheten. 
The subliminal state retains ideas and images at a much lower level of tension than 
they possess in consciousness. In the subliminal condition they lose clarity of 
definition; the relations between them are less consequential and more vaguely 
analogous, less rational and therefore more “incomprehensible.” This can also be 
observed in all dreamlike conditions, whether due to fatigue, fever, or toxins. But if 
something happens to endow any of these images with greater tension, they become 
less subliminal and, as they come close to the threshold of consciousness, more 
sharply defined. It is from this fact that one may understand why dreams often express 
themselves as analogies, why one dream image slides into another, and why neither 
the logic nor the time scale of our waking life seem to apply[…]Thus, a dream cannot 
produce a definite thought. If it begins to do so, it ceases to be a dream because it 
crosses the threshold of consciousness. That is why dreams seem to skip the very 
points that are most important to the conscious mind, and seem rather to manifest the 
„fringe of consciousness‟. (Jung (u.å): 52-53) 
I sitt forord til Drømmetydning understreker Finn Skårderud at Freud ikke så på drømmene 
som et uttrykk for kaos, men som gåter (jfr. Skårderud 1999:VIII). De tilsynelatende 
usammenhengende delene av drømmen, er forbundet til hverandre gjennom et tanke- og 
erindringsnett, som må rekonstrueres for at drømmens fulle betydning skal komme klart frem. 
Sett i lys av disse beskrivelsene, kan drømmens form sammenlignes med haikudiktenes form. 
Disse formmessige trekkene har en grunnleggende funksjon i det man kan se på som Sebalds 
estetikk og gir noen svært viktige ledetråder til hvordan hans litterære uttrykk kan forstås. 
Aurachs drøm underbygger disse poengene inngående. Drømmen starter som en 
uhåndgripelig blanding av ulike tider, hendelser og menneskers tilstedeværelse – med andre 
ord som en gåte, eller et haikudikt. Bruddet i drømmen oppstår, slik jeg leser den, i det 
Aurach går gjennom trompe-l’æil- døren. Døren er så virkelighetsnær i sin utførelse og 
illusjonen så overbevisende at den deler drømmen i to. Døren kan sies å representere et 
grensesnitt mellom fragmenter og struktur, og – i forlengelse av dette, mellom drømmelogikk 
og kronologi. Aurach forlater kaoset og trår inn i et rom som ved nærmere øyesyn viser seg å 
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være foreldrenes stue. Rommet er nedstøvet og det er tydelig at ingen har vært der på mange 
år. Det som gjør hans besøk i rommet mulig, det som bryter drømmens fragmenterte form og 
strukturerer dette elementet, er Aurachs gjenopptatte forbindelse med sin egen erindring. 
Erindringen fungerer som en type sorteringsarbeid, fortolkningsprosess og strukturerende 
kraft. Sett i forhold til haikudiktenes relasjon til Sebalds øvrige prosatekster, kan man si at 
erindringen gjenoppretter forbindelsen med det narrative.  
Hr. Frohmanns modell av Salomos tempel viser, i forlengelse av denne tankegangen, 
hvordan kunsten i Sebalds univers, relaterer seg til virkeligheten. Frohmann har bygget en 
miniatyr av tempelet, nøyaktig slik Bibelen beskriver det. – Og i dette tempelet gjenkjenner 
Aurach et virkelig kunstverk. Frohmanns nøyaktighet kan sees på som en gjentagelse av 
Sebalds beskrivelse av sitt eget uttrykk:”[…]in adhering to an exact historical 
perspective[…].” (Sebald 2006b:210)19 Samtidig er det en miniatyr, en fremstilling og en 
fortolkning. På samme vis er det med menneskenes opplevelser, inntrykk og historier 
generelt. En videreformidling av disse vil alltid kreve filtrering og fortolkning. Uten disse 
prosessene ville kommunikasjon i alle former være umulig.  
Jeg ser på Sebalds litterære utgangspunkt og idealer, slik jeg har sammenfattet dem i 
dette innledende kapittelet, som et uttrykk for et bevisst forhold til et grenselandskap som 
vanskelig lar seg definere entydig. Hans overskridende elementer kan sees på som et forsøk 
på å legge grunnlaget for en estetikk som muliggjør en meningsutveksling til og fra begge 
sider av disse grensene. Aurachs drøm bærer i seg behovet for en slik estetikk. I denne 
drømmen er det fraværet av sammenheng som utgjør og påpeker det jeg ser på som Sebalds 
tilbakevendende estetiske hovedprinsipp og hans litterære prosas hovedsymbol: nervaturet – 
et fenomen som jeg vil utdype nærmere i kapittel to. Det eksisterer forbindelser mellom de 
tilsynelatende spredte elementene i denne drømmen, men det gjenstår å finne og rekonstruere 
disse. Uten en slik rekonstruering forblir drømmen spredt og fragmentert – et sønderrevet 
teppe. 
  
 
Aus dem Vorderschiff 
 
des Gehirns gelangen 
die gleichsam im Fluge 
geschossenen Bilder 
in die cellula memorialis 
die Kühlkammer  
das Gedächtnis  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 (Fra hjernens/ framskip når/ lik som i flukt/ skutte bilder/ inn til cellula 
memorialis/ kjølekammeret/hukommelsen) 
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2 
 Minnets mørkerom 
Schwindel. Gefühle. 
My medium is prose, not the novel. (Sebald i Melberg 2007:169)  
Sebalds drømmesekvenser indikerer, som jeg har vist, en stilistisk og tematisk sammenheng 
mellom drømmens logikk, erindringens sorteringsarbeid og litteraturens narrative strukturer 
som formidlingsmåte. Det eksisterer, på grensen til bevisstheten, en forbindelseslinje og en 
overgang mellom underbevissthet, drømmebilder og drømmelogikk og det jeg ser på som 
erindringstilstanden. Denne tilstanden, som på mange måter likner drømmen, markerer i 
tillegg, slik jeg ser det, en mulighet for hamskifte og en overgang til meningsbærende uttrykk, 
kronologi og videreformidling. Den problematiseres i Sebalds tekster, ved at særlig to 
elementer vektlegges – avstanden og svimmelhetsfølelsen. Jeg ønsker å understreke dette 
poenget ved å sitere ytterligere en drømmesekvens: 
Flere ganger la jeg også bak meg lengre strekninger av terrenget, som kanskje bare 
kunne overskues i sin helhet fra den belgiske villaens glasskuppel, og på grunn av alt 
dette havnet jeg til slutt i en tilstand av voksende panikk. Den lavthengende, blyaktige 
himmelen, hedens sykelige fiolett som fikk øynene til å svømme, lydløsheten som 
suste i ørene liksom havet i en musling, fluene som svermet rundt meg hele tiden; alt 
forekom meg foruroligende og fullt 
av gru. Jeg kan ikke si hvor lenge 
jeg virret omkring i denne 
forfatningen, og hvordan jeg til 
slutt fant en utvei. At jeg plutselig 
bare stod under et stort eiketre ute 
på landeveien, det husker jeg ennå, 
og at horisonten omkring dreide 
rundt, som om jeg akkurat var 
hoppet av en karusell. I en drøm 
flere måneder etter denne 
opplevelsen, som til dags dato star for meg som ubegripelig, var jeg igjen på 
Dunwichs hede, gikk jeg igjen bortover veiene som slynget seg i det uendelige, og fant 
jeg igjen ikke ut av den labyrintiske haven som var anlagt ene og alene for meg, trodde 
jeg. Dødstrett og ferdig til å legge meg ned hvor som helst kom jeg, da skumringen falt 
på, til et litt høyereliggende sted hvor det var reist en liten kinesisk paviljong, akkurat 
som i midten av barlindlabyrinten på Somerleyton. Og da jeg så ned fra denne 
utkikksposten, så jeg også selve labyrinten; den lyse sandbakken, de tydelig 
sirkelformede linjene i de mannshøye, allerede nesten nattesvarte hekkene, et enkelt 
mønster sammenlignet med den irrveien jeg hadde tilbakelagt, og som jeg i drømme 
visste med absolutt sikkerhet forestilte et nøyaktig tverrsnitt av hjernen min. På den 
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andre siden av labyrinten trakk skyggene over hedens røyk, og så kom stjernene frem 
fra luftrommets dyp, den ene etter den andre[…] Det var som om jeg befant meg på 
toppen av jorden, der hvor vinterhimmelen alltid står stille og bare funkler[…] Fra den 
lille hvilebenken i paviljongen kunne jeg se overalt, langt utover heden og inn i 
natten[…] Den belgiske villaen svaiet allerede over avgrunnen mens en korpulent 
mann i kapteinsuniform med brå bevegelser håndterte en lyskasterinnretning i 
utkikkstårnets glasskuppel[…] Selv om jeg satt i den kinesiske paviljongen i 
hededrømmen min, ubevegelig av forbauselse, sto jeg samtidig også utenfor, bare en 
fot fra den ytterste kanten, og var meg bevisst hvor ille det er å se så langt ned. (Sebald 
2002:157-159)
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Denne drømmen fra Die Ringe des Saturn (Saturns ringer), fremstilles i teksten som 
fortellerens egen. Den skiller seg fra Aurachs drøm i første kapittel på avgjørende punkter, og 
utdyper flere aspekter vedrørende premissene for Sebalds prosa. Den er en gjentagelse av en 
bestemt hendelse: fortelleren er på vandring og forviller seg inn i en labyrint han har 
vanskeligheter med å komme seg ut av. Drømmen er satt opp mot den opprinnelige 
hendelsen, som fortoner seg som et mareritt. Derimot er gjenopplevelsen av dette scenariet i 
drømmen svært oppklarende. I motsetning til den tidligere opplevelsen, klarer han i drømmen 
å komme frem til det høyeste punktet i landskapet. Derfra har han oversikt over labyrinten og 
oppdager at den ikke er så komplisert som først antatt. Det er tydelige fargekontraster mellom 
sandbakken og hekkene, som utgjør labyrintens mønster, slik at veiene i den trer klart frem. 
Han har med andre ord knekket en nødvendig kode for å orientere seg i et ellers uoversiktlig 
landskap. Glasskuppelen beskrives som et fyrtårn; et orienteringspunkt som gjør det mulig å 
få et overblikk og en oversikt, også utover labyrintens grenser. Aurachs drøm på den annen 
side er til tider forvirrende, kompleks og fragmentert. Han befinner seg fortsatt inne i 
labyrinten, ute av stand til å tilegne seg et overblikk og sette de spredte inntrykkene inn i en 
sammenheng. Labyrintens mønster er identisk med et tverrsnitt av fortellerens hjerne og 
markerer, slik jeg leser drømmen, overgangene mellom det jeg har kalt bevissthetens 
grensetilstander, erfaringen og kunsten – i dette tilfellet den litterære prosaen. Dermed bringes 
diskusjonen vedrørende Sebalds prosa igjen mot perspektivet og grenseoverskridelsen som 
avgjørende faktorer for fremstillingen. 
Tittelen på hans første prosaverk, Schwindel. Gefühle., spiller på grenseoppgangene 
mellom drøm og våkenhet, våken tilstand og erindring og mellom erfaringen og kunsten. 
Tittelen er en oppdeling av det sammensatte ordet Schwindelgefühle, som betyr 
svimmelhetsanfall. Satt slik ved siden av hverandre, men samtidig atskilt, gir imidlertid 
tittelen muligheten for flertydige tolkninger. Schwindel kan bety både svimmelhet og svindel, 
mens Gefühle er flertallsform av das Gefühl, altså følelser. I denne dobbeltheten ligger også 
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opphavet til flere av mine argumenter vedrørende Sebalds prosa og diskusjonene knyttet til 
premissene for den. Sebalds prosa er preget av en bevissthet knyttet til sammenhengen 
mellom innhold og litterær form, som påvirker og former uttrykket. Jeg ser på den litterære 
fremstillingen av disse overgangene og svimmelheten som ledd i prosessen med å finne et 
uttrykk som står i forhold til det han ønsker å formidle med sin litteratur og de spørsmålene 
han ønsker svar på.  
Fortelleren rammes av fysiske svimmelhetsanfall:  
Etter slike anfall begynte det å velle frem i meg en uklar engstelse som ytret seg som 
en følelse av uvelhet og svimmelhet. Konturene av bilder som jeg forsøkte å fastholde, 
løste seg opp, og tankene mine falt fra hverandre før jeg riktig hadde fattet dem. Selv 
om jeg av og til, når jeg måtte lene meg mot en vegg eller rett og slett redde meg inn i 
en husgang, fryktet at hodet mitt var i ferd med å bli rammet av en lammelse eller 
sykdom, maktet jeg ikke å motvirke den på annen måte enn ved å gå omkring til det 
var sent på natt, og jeg var fullstendig utslitt. (Sebald 2005c:33)
21
 
Svimmelhetsfølelsen og grenseoverskridelsen settes tematisk opp mot reiser over havet. Dette 
skaper assosiasjoner til fergereisen over elven Styx til dødsriket i gresk mytologi. Man kan 
altså se på både bevegelsen mellom virkeligheten og drømmen, og virkeligheten og 
erindringen, som en reise til og fra den andre siden. Disse grenseovergangene beskrives 
eksplisitt. Som her – grensen mellom drøm og våken tilstand: 
Da jeg neste morgen våknet etter en dyp, drømmeløs søvn[…]var det som om jeg 
hadde krysset et bredt vann i løpet av de timene mitt nattlige fravær varte. Før jeg 
åpnet øynene, så jeg meg selv komme ned landgangen fra en stor ferge, og jeg hadde 
knapt rukket å få fast grunn under føttene før jeg fattet beslutningen om å reise med 
kveldstoget til Venezia[…]. (Sebald 2005c:34)22 
Og mellom våken tilstand og erindringen: 
Jeg satte meg inn i dette murhuset en stund. Utenfor de bitte små vinduene drev 
snøfillene forbi, og snart syntes jeg at jeg befant meg på reise i en båt og krysset en 
stor havstrekning. Den fuktige kalklukten forandret seg til havluft; jeg merket vinden 
blåse mot pannen og dekket gynge under føttene mine, og fortapte meg i fantasien om 
at jeg seilte med et skip ut av det oversvømte fjellet. (Sebald 2005c:138)
23
 
Sebalds egen tanke- og skriveprosess blir dermed en sentral del av hans litterære prosjekt – og 
i forlengelse av dette, det man kan betrakte som hans estetikk. Dette er nok en av 
hovedgrunnene til at grenseoppgangen mellom fakta og fiksjon, er det trekket ved Sebalds 
prosaverk som sannsynligvis har vært mest kommentert. Jeg ser på bevegelsen frem og 
tilbake over denne grensen som Sebalds måte å kommentere grensen mellom menneskelig 
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erfaring og overføringen av denne erfaringen til estetiske uttrykk og meningsbærende 
helheter. Heller enn å lete etter et definitivt skille mellom fakta og fiksjon, mener jeg at 
Sebald trekker diskusjonen i retning av å dreie seg om et spørsmål om sannhet. For å forstå 
utgangspunktet for denne diskusjonen og noen sentrale poenger i den, vil jeg sitere det Arne 
Melberg skisserer opp som prosaens doxa:   
Fiction is of course an important member of the literary family of prose but still only 
one of many members in a family that also includes quite a lot of that which is vaguely 
called the literature of fact. Yes, the very effort to draw a stable line between fictional 
and factual prose, an effort that can be traced to Shklovsky, is an important 
contribution to the doxa of prose: the notion that prose is either fictional and therefore 
literary or factual and therefore not literary – a notion that seems vaguely connected to 
another and probably more basic notion: that poetry is opposed to prose[…] The most 
important components of this doxa seem to be the following: prose being regarded as 
the natural state of language; literary prose regarded as fictional prose; fictional prose 
regarded as something that connects what otherwise would stay unconnected in a 
meaningful plot. (Melberg 2007:156-157) 
Det er stor enighet om at Sebalds litterære prosa beveger seg utover disse kriteriene. Derimot 
kan det være forskjellige måter å se på hvordan og hvorfor den gjør det. Hans uttrykk 
motsetter seg ethvert forsøk på klassifisering og blir som regel beskrevet som en blanding av 
selvbiografi, biografi, reiselitteratur, kunstkritikk, historie og fiksjon. Heller ikke kan han 
definere seg selv som skrivende. ”En gang spurte hun meg om jeg var journalist eller 
forfatter. Da jeg fortalte henne at verken det ene eller andre var helt treffende, ville hun vite 
hva jeg holdt på å feste til papiret akkurat nå, hvorpå jeg sa, som sant var, at jeg ikke visste 
det helt selv[…].” (Sebald 2005c:77)24 
For å få en større forståelse av Sebalds arbeider, er Melbergs beskrivelse av prosaens 
funksjon til hjelp. 
[…]the discretion of prose, its artifice when it comes to appearing as non-artificial. 
And I believe that this characteristic cooperates with the liturgical capacity pointed out 
by Meschonnic (and many others): the prosaic joining together of what would 
otherwise be separate and thereby creating continuity and coherence. That is: the 
capacity of prose to handle contingency[…]What I regard as the philosophy of 
prose[…] finding the hidden (or possible) relations in the fragmentary, broken and 
contingent reality of modernity. (Melberg 2007: 163-165)  
Denne beskrivelsen står bedre i forhold til Sebalds egen beskrivelse av hvordan hans prosa 
fungerer. ”Jeg satt ved et bord nær den åpne terrassedøren, hadde bredt ut papirene og 
notatene rundt meg og trakk forbindelseslinjer mellom hendelser som lå langt fra hverandre, 
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men som forekom meg å tilhøre den samme orden.” (Sebald 2005c: 76)25 Hans hensikt er 
altså ikke å konstruere et plot i tradisjonell forstand, men å binde sammen elementer slik at en 
del av virkeligheten rekonstrueres. Gjennom labyrintdrømmen, svimmelhetsanfallene knyttet 
til grenseoverskridelsen og beskrivelsene av prosaens funksjoner, illustrerer Sebald det mest 
sentrale elementet i sin estetikk: nervaturets betydning. 
Jeg vil be deg bla tilbake til begynnelsen av første kapittel og lese om igjen det sitatet 
jeg innleder avsnittet kalt ”Innledning” med. Så vil jeg be deg sammenligne dette med sitatet 
under: 
For it is hard to discover/ the winged vertebrates of prehistory/ embedded in tablets of 
slate./ But if I see before me the nervature of past life/ in one image, I always think/ 
that this has something to do/ with truth. Our brains, after all,/ are always at work on 
some quivers / of self-organisation, however faint,/  and it is from this that an order/ 
arises, in places beautiful/ and comforting, though more cruel, too,/ than the previous 
state of ignorance./ How far in any case, must one go back/ to find the beginning?[…]. 
(Sebald 2003c:83, mine uthevninger)
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Dette sitatet, hentet fra Sebalds prosadikt i Nach der Natur (After Nature) formidler mye av 
det samme som det innledende sitatet, men i et mye mer utpreget poetisk språk. De poetiske 
bildene viser nye måter å betrakte verden på – slik kan sammenhenger som ellers er skjult 
komme til syne. Mens det innledende sitatet i større grad beskriver de sannhetsidealene 
litteraturen, i følge Sebald bør tjene, formidler det overstående sitatet hvordan dette kan 
foregå ved å forme uttrykket slik at det kan oppleves som sant. Dette krever, slik jeg leser 
sitatet ovenfor, et spesielt overblikk og perspektiv. Et perspektiv det kanskje kun er mulig å 
tilegne seg fra et punkt i høyden, slik labyrintdrømmen viser. Fyrtårnet i denne drømmen kan 
sees på som det elementet som forskyver perspektivet slik at dette overblikket blir mulig. 
Samtidig fører dette til at grensen til det imaginære og fiktive krysses. Sebald beskriver en 
lignende bevegelse i sin betraktning av et nederlandsk landskapsmaleri: ”[…]inntrykket av å 
se noe i fugleperspektiv er så sterkt at disse havsanddynene må ha vært et skikkelig 
bakkelandskap, om ikke rett og slett et lite fjell. I virkeligheten stod van Ruisdael naturligvis 
ikke på sanddynene da han malte, men på et kunstig, imaginært punkt et stykke over verden. 
Bare slik kunne han se alt samtidig.” (Sebald 2002:82)27 Kunstens muligheter til å forskyve 
perspektivet og vise frem verden fra imaginære punkter, kan i forlengelse av dette sees på 
som avgjørende for Sebalds estetikk og litterære forsøk på gjenopprettelse.  
Nervaturet er en zoolgisk og botanisk term som beskriver nervetrådene i blader og 
virvelløse dyr. Labyrinten og den menneskelige hjernen er alternative bilder på samlende og 
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organiserende strukturer, som evner å skape en form av elementer som ellers ville forblitt 
atskilte. Labyrinten viser et mønster og strukturerer en vei i det tilsynelatende 
ufremkommelige. – Og hjernen konstruerer et menneskes virkelighet. Prosaen fungerer hos 
Sebald som de atskilte minnene, historiene og bildenes nervatur. Den avdekker ulike 
sammenhenger mellom mennesker, historiske hendelser og fortellinger, som ellers ville 
forblitt skjulte. Nervaturet er et tilbakevendende bilde og symbol hos Sebald, som strukturerer 
alle lag av hans litterære prosjekt. Ved å forholde seg til nervaturet på denne måten, kan man 
gjenkjenne og skille fra hverandre de ulike forbindelsesordenene som til enhver tid krysser 
hverandre i Sebalds prosaunivers. 
 Usikkerheten rundt hvorvidt hans prosa er fakta eller fiksjon, bunner i de idealene han 
begrunner sitt litterære uttrykk med. Fiksjon og sannhet er i denne sammenhengen ikke 
nødvendigvis en motsetning. I større grad handler det om hvilke grep som benyttes og hvilke 
mekanismer som settes i gang.   
Til slutt slo jeg meg ned på en benk på et av de altanlignende fremspringene som var 
anbrakt langs sidene av galleriet, og hengav meg hele ettermiddagen til synet og lyden 
av vannskuespillet, mens jeg tenkte på de langvarige og, tror jeg, uutgrunnelige 
prosessene som skaper de merkeligste forsteinings- og krystalliseringsformer, på en 
måte etterligninger og opphevinger av naturen, mens saltløsningen graderes. (Sebald 
2005b:210- 213, mine uthevninger)
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Sebalds Schwindel. Gefühle. sier noe om at hans litteratur er et uttrykk for det samme som 
forsteinings- og krystalliseringsformene i sitatet ovenfor: både en etterligning og en 
oppheving av virkeligheten. Hans litterære prosjekt: å forsøke å trenge gjennom det mørket 
som omgir oss ved å gjøre seg selv mottakelig for et annet menneskes liv og gjenstandene for 
hans fremstillinger, setter premissene for dette. Erindringen styrer, på ulike måter, denne 
prosessen og har en sentral funksjon. 
Memory – the ability to acquire and store information[…] In a larger sense, memory 
provides our lives with continuity. It gives us a coherent picture of the past that puts 
current experience in perspective. The picture may not be rational or accurate, but it 
persists. Without the mental time travel provided by memory, we would have no 
awareness of our personal history[…] We are who we are because of what we learn 
and what we remember. (Kandel 2007:9-11)  
På samme måte som prosaen fungerer som et litterært nervatur, kan man i forlengelse av dette 
se på erindringen og fortolkningen som hvert individs virkelighets -nervatur. Drømmen, 
erindringen og fiksjonen har det til felles at de på ulike måter fortetter og forskyver 
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virkeligheten og dermed tvinger frem nye strategier for å definere blant annet tid og 
kronologi. Kunstens måter å vise frem verden på muliggjør at dette kan bli en del av 
mottakerens virkelighet; en del av mottakerens sannhet.  
 
Et forsøk på gjenopprettelse I 
I vintermånedene 1990/91 arbeidet jeg på Max Aurachs historie[…] Det var et ytterst 
møysommelig foretak som ofte ikke kom av flekken på timer og dager, og ikke sjelden 
til og med skred bakover, og som hele tiden plaget meg med skrupler som gjorde seg 
stadig mer hardnakket gjeldende og lammet meg mer og mer. Disse skruplene angikk 
både gjenstanden for fortellingen min, som jeg ikke ytte rettferdighet, uansett hva jeg 
foretok meg, og også det tvilsomme ved forfattervirksomheten overhodet[…] Jeg nølte 
altså med å sende Aurach min forkortede versjon av livet hans[…]. (Sebald 2005b: 
213, mine uthevninger)
29
 
Historien om Max Aurach, ”Im Abenddämmer kommen sie und suchen nach dem Leben”, 
starter med en detaljert beskrivelse av hvordan fortelleren kommer til Manchester som 22-
åring i 1966. På en av sine vandringer rundt i byen, kommer han til havneanlegget og følger et 
skilt med påskriften ”TO THE STUDIOS”, ”[…]og i et av disse tilsynelatende tomme 
byggene lå det atelieret som jeg i de kommende månedene oppsøkte så ofte jeg kunne 
forsvare det, for å føre samtaler med maleren som hadde arbeidet der fra slutten av 
førtiårene[…]” (Sebald 2005b:149).30 Vennskapet med Max Aurach, varer i tre år til 
fortelleren i 1969 reiser til Sveits for å arbeide som lærer. Da han et år senere igjen er tilbake i 
England etter å ha blitt tilbudt en stilling i Norfolk, tar han ikke opp igjen kontakten med sin 
venn. Tyve år etter deres siste møte i 1989, kommer han ved en tilfeldighet over et bilde i 
Tate Gallery i London signert av Aurach. I samme tidsrom oppdager han en reportasje i 
fargemagasinet til en søndagsavis, som handler om Aurach og hans historie. Her fremkommer 
det at Aurcah var kommet til England som femtenåring, i 1939 ”fra München, hvor faren hans 
drev en kunsthandel. Videre het det at Aurachs foreldre, som av ulike grunner hadde utsatt 
utreisen fra Tyskland, var blitt sendt med et av de første deportasjonstogene fra München til 
Riga i november 1941, og at de var blitt myrdet i det området” (Sebald 2005b:166).31  
Avisreportasjen fører til at fortelleren setter seg på toget til Manchester for å oppsøke 
sin gamle venn. I tre dager snakker de sammen om blant annet Aurach og hans families liv i 
Tyskland i mellomkrigstiden ”[…]og det ble sagt mye mer enn jeg kan nedtegne her[…]” 
(Sebald 2005b:168).
32
 Før de skilles mottar foretelleren en pakke som inneholder Aurachs 
mors nedtegnelser gjort i tiden før deportasjonen og noen fotografier knyttet til hennes liv.  
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Da jeg gikk til atelieret hans neste morgen igjen for å ta farvel med ham, overrakte han 
meg en konvolutt i innpakningspapir med hyssing rundt, hvor det ved siden av noen 
fotografier også befant seg rundt hundre håndskrevne sider med opptegnelser som 
hans mor hadde rukket å gjøre i leiligheten i Sternwarstrasse i tiden mellom 1939 og 
1941[…] Morens erindringer, som ikke minst var festet til papiret for hans skyld, 
måtte han anta, hadde han bare lest to ganger i den tiden som var gått siden de ble 
skrevet ned, sa Aurach. Den første gangen svært flyktig da han mottok konvolutten, og 
den andre gangen så inngående som mulig mange år senere. Den andre gangen han 
leste dem, hadde opptegnelsene, som enkelte steder var virkelig vidunderlige, stått for 
ham som et av disse onde tyske eventyrene hvor man, en gang trollbundet, må fortsette 
et påbegynt arbeid, i dette tilfellet altså erindringen, skrivingen og lesingen, til hjertet 
brister i en. Derfor gir jeg heller fra meg konvolutten nå, sa Aurach, og fulgte meg ut 
på gårdsplassen og videre bort til mandeltreet. (Sebald 2005b:178- 179, mine 
uthevinger)
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Overleveringen og hvordan man yter gjenstanden for overleveringen rettferdighet står sentralt 
i Sebalds prosjekt. Videreformidlingen av historier hos Sebald er tett forbundet med hans 
erindringsprosjekt. Overleveringen av informasjon fungerer som et slags rituale som 
innebærer et ansvar. I historien om Max Aurach kommer dette til uttrykk gjennom 
konvolutten med morens erindringer og fotografier. Å være i besittelse av dette materialet 
innebærer å forvalte et annet menneskes forbindelse med sin egen historie og erindring. 
Skjæringspunktet hvor overleveringen finner sted blir også en markering av punktet hvor ett 
menneskes skjebne og virkelighet går over til å også bli en del av fortellerens referanseramme 
og historiske virkelighet. Overleveringen bærer også i seg en oppfordring til å videreføre disse 
historiene på en slik måte at de fortsetter å leve. Erindringen, skrivingen og lesingen er 
nøkkelord til hvordan denne oppfordringen kan imøtekommes. I sin videreformidling 
repeterer Sebald dette ritualet og setter dermed overleveringen inn i en mye større 
sammenheng.  
”Morens etterlatte papirer, som Aurach overlot til meg den morgenen i Manchester, 
ligger foran meg nå, og jeg vil forsøke å gjengi utdrag av det forfatterinnen, som bar 
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pikenavnet Luisa Lanzberg, her forteller om sitt tidligere liv.” (Sebald 2005b:179)34 Å 
disponere et slikt materiale innebærer nødvendigvis en rekke praktiske, etiske og moralske 
hensyn, som i videreformidlingen får estetiske konsekvenser. I et intervju fra 1997 beskriver 
Sebald sitt arbeid med å omgjøre virkelige mennesker til mer eller mindre fiktive skikkelser i 
Die Ausgewanderten. 
I did know four people who fitted that particular category almost exactly. And it was 
at that point I became preoccupied with these lives, started looking into them, 
travelled, tried to find all the traces I could possibly find, and in the end, had to write 
this down. The stories as they appear in the book follow pretty much the lines or the 
trajectories of these four lives as they were in reality. The changes that I made, i.e., 
extending certain vectors, foreshortening certain things, adding here and there, taking 
something away, are marginal changes, changes of style rather than changes of 
substance. In the first three stories there is almost a one-to-one relationship between 
these lives and the lives of the people I knew. In the case of the fourth story I used two 
different foils, one of a painter who currently still works in England and the other a 
landlord I had in Manchester when I first moved there. And because the landlord I had 
in Manchester is still alive today, I didn‟t want him to appear, as it were, in an 
undisguised form in what is essentially a work of documentary fiction, so I introduced 
this second foil in order to make it less obvious. But they‟re pretty much the same life 
stations that these people went through that I knew very well. (Sebald i Schwartz 
2007:38-39, mine uthevninger) 
I et annet intervju beskriver han opphavet til det som i De utvandrede fremstår som Aurachs 
mors dagboksnotater. ”In this way, for example, D. endorsed my use of his story and also of 
his aunt‟s autobiography, which he had given me, and which I used for Max Ferber‟s (Aurach 
i engelsk oversettelse, min anmerkning) mother.” (Sebald i Schwartz 2007: 74) Dette 
tydeliggjør hans påstand om at han verken er forfatter eller journalist, men snarere en 
kombinasjon av begge deler. Fremgangsmåtene er langt på vei journalistens. Fortellingene er 
sanne, disse tingene har hendt noen. Samtidig er de fiktive i kraft av de grepene som er 
benyttet i fremstillingen. En annenhånds eller tredjehånds videreformidling av erindringer, vil 
nødvendigvis være en fortolkning av en fortolkning, og dermed nærme seg fiksjonen. I tillegg 
er det foretatt bevisste forandringer og justeringer, som resulterer i at det ikke er mulig å 
betrakte Sebalds tekster som rent dokumentariske. Likevel er det, slik jeg leser Sebalds 
litterære forsøk på gjenopprettelse, gjennom disse avvikene han nærmer seg å dokumentere de 
mer subtile nyansene i menneskenes virkelighetsforståelse og opplevelse av historisk sannhet. 
Hans fiktive grep; måten han fortetter og forskyver; både etterligner og opphever 
virkeligheten; og hans overblikk fra, det jeg har kalt, imaginære perspektivpunkter, evner å 
vise frem og praktisere hvordan mennesker plasserer seg selv i en historisk kontekst. 
27 
 
Erindringen fungerer som et slikt imaginært perspektivpunkt. ”Erindringen[…] gjør en 
svimmel og tung i hodet, som om man ikke så tilbake gjennom tiden som flykter, men stod i 
et av disse tårnene som fortaper seg i himmelen, og så ned på jorden fra stor høyde.” (Sebald 
2005b:136)
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 Erindringen kan sees på som et fiktivt synsfelt som gjenoppretter forbindelsen 
med hendelser og mennesker som for lengst er forsvunnet. Slik holdes fortiden på en måte i 
live. Luisa Lanzbergs erindringer tematiserer dette. 
Nå står jeg igjen i stuen, skriver Luisa. Jeg har gått gjennom den halvmørke forstuen 
som er belagt med steinfliser, lagt hånden forsiktig på dørklinken, som nesten hver 
morgen den gang, trykket den ned, åpnet døren og, stående barbent på det hvitskurte 
gulvet, sett meg omkring innenfor, full av undring, for i dette rommet finnes det svært 
vakre ting. (Sebald 2005b:181)
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Erindringen utfordrer også den lineære tidsforståelsen i og med dens spesielle forhold til 
fortiden.  
Tiden. I hvilken tid var alt dette? Og hvor langsomt hellet ikke dagene mot kveld den 
gang! Og hvem var dette fremmede barnet på hjemveien, trett, med en ørliten hvit og 
blå nøtteskrikerfjær i hånden? Tenker jeg i dag tilbake på barndommen vår i Steinach, 
heter det et annet sted i Luisas opptegnelser, så står det ofte for meg som om den 
strakte seg over en tid som ikke hadde grenser i noen retninger, ja, som om den varte 
ved, helt inn i disse linjene som jeg skriver nå. (Sebald 2005b:190-191)
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Samtidig opprettholder den en distanse slik at man på samme tid opplever fortiden som en del 
av nåtiden og betrakter de store linjene og sammenhengene, som sett fra høyden. Hos Sebald 
kommer dette til uttrykk gjennom hans sjangeroverskridende prosanervatur. Hans bruk av og 
forhold til visuelle elementer, som billedkunst og fotografier, retter søkelyset på det visuelles 
rolle i erindringen så vel som i det narrative. 
These old photographs always seem to have this appeal written into them, that you 
should tell a story behind them. In the Emigrants there is a group photograph of a large 
Jewish family, all wearing Bavarian costume. That one image tells you more about the 
history of German-Jewish aspiration than a whole monograph would do.
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De ulike kunstfeltene er i dag i stor grad preget av ulike hybridformer, og det man kan se på 
som uttrykk for en økende konseptualisering. Formeksperimenter synes ofte å oppstå for 
eksperimentets skyld alene. Sebalds prosa er svært utfordrende formmessig. Samtidig er den 
hevet over enhver trend. I den grad Sebald likevel skulle kunne sies å tilhøre en trend, er det 
fordi det er han som har skapt den. Sebald forholder seg åpenlyst til en europeisk og vestlig 
litterær tradisjon og tillegger sine litterære forbilder betydning på sin spesielle måte. Han er 
seg bevisst, og krysser flere teoretiske diskurser tematisk. Samtidig bryter han tradisjoner. Det 
er altså behovet for formidling som genererer formen hos Sebald, og ikke omvendt. Hans 
prosa fremstår som noe særegent drevet frem av en nødvendighet. En nødvendighet, jeg 
knytter til det jeg har beskrevet og utdypet, som Sebalds behov for en estetikk som kan bære 
de premissene han legger for sitt litterære prosjekt.  
At derfor særlig veverne og de lærde og øvrige skrivekyndige som i mangt kan 
sammenlignes med dem, hadde anlegg for melankoli og alle plager som springer ut av 
den[…] det sier seg selv når arbeidet tvinger en til hele tiden å[…] uten opphold tenke 
klart og beregne vidløftige kunstneriske mønstre i det uendelige. Det er ikke lett, tror 
jeg, å forestille seg i hvilke oppråddheter og avgrunner den evige funderingen, som 
heller ikke opphører i den såkalte fritiden, undertiden kan drive en; følelsen av å ha 
grepet feil tråd, som trenger helt inn i drømmene. Den andre siden av vevernes 
sinnssykdom, og også det fortjener å bli fastholdt her, er riktignok at mange av de 
stoffene som ble fremstilt i årtiene før den industrielle revolusjonen brøt frem[…] i 
sannhet var av et fantastisk mangfold og av en lett skiftende skjønnhet som knapt kan 
beskrives med ord, akkurat som om de var frembrakt av naturen selv, liksom fuglenes 
fjærdrakter. – Slik tenker jeg meg det i alle fall ofte når jeg ser på de vidunderlige 
fargestripene i mønsterbøkene, utstyrt med hemmelighetsfulle sifre og tegn i margene 
og mellomrommene[…] hvis sider alltid har stått for meg som blader fra den eneste 
sanne boken, og som ikke ett av våre tekst- og billedverker har nådd tilnærmelsesvis 
opp til engang[…]. (Sebald 2002: 250-251)39 
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I dette sitatet sammenlignes skriveakten med veverens arbeid. I forlengelse av mine 
beskrivelser av Sebalds prosa, kan man betrakte hans prosanervatur som en vev. Hans måte å 
binde sammen historier på, skaper mønstre som kan sammenlignes med vevernes 
prestasjoner. Det samme kan angsten for å ha grepet feil tråd, som han beskriver. I denne 
usikkerheten gjenkjenner man Sebalds skrupler angående forfattervirksomheten og 
gjenstandene for hans fortellinger. Videreføringen krever utvalg, kunstgrep og en estetisering 
av virkeligheten og erindringen; det Sebald beskriver som ”changes of style rather than 
changes of substance ”. Hans grenseoverskridelser, og da særlig interaksjonen mellom 
visuelle og språklige uttrykk, og hans metaestetiske diskusjoner vedrørende billedkunsten, 
forsterker fokuset på sammenhengene mellom perspektiv, sannhet og autentisitet. Elementer 
som understreker identifikasjon som en avgjørende mekanisme i overleveringen. Dette 
innebærer at sjansen for å gripe feil tråd, er en sjanse man må ta for å være i stand til å oppnå 
overleveringens viktigste mål: å representere overgangen fra uvitenhet til kunnskap, og fra 
individuell til kollektiv erindring. Dette utgjør fundamentet i Sebalds litterære forsøk på 
gjenopprettelse. Silkebokens koder, som skjuler de mest kunstferdige mønstre, blir stående 
som et ideal – en materialisering av den estetikken Sebald etterstreber og forsøksvis 
praktiserer i og med sin prosa.  
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The Butterfly Man 
The very writing of my book of memoirs had brought home to me that memory is a 
darkroom for the development of fictions. (Hamburger 2005:3) 
Det er en tydelig forbindelseslinje mellom drøm og drømmebilder, erindring og 
erindringsbilder og bildene vi er omgitt av i den fysiske verden i Sebalds forfatterskap. Særlig 
står fotografiet i et særegent forhold til erindringen. Begge de siterte drømmesekvensene 
ledsages av et fotografi. I Aurachs drøm, forestiller fotografiet det som angivelig er hans 
foreldres stue og i labyrintdrømmen får man se labyrinten ovenfra, slik den beskrives som 
tverrsnittet av fortellerens hjerne. Fotografiene avbilder i begge tilfeller det punktet i 
drømmen hvor det eksisterer en overgang fra kaos til struktur og fra fragmenter til kronologi. 
Denne sammenhengen mellom drøm, erindring og bilder utgjør den grunnleggende 
forbindelsesorden som definerer Sebalds estetikk. Den har også en teoretisk og intertekstuell 
forankring i estetisk teori og i de tilbakevendende referansene til Vladimir Nabokov og hans 
selvbiografi, Speak Memory.  
 Denne referansen indikerer flere berøringspunkter til de ulike sidene ved Sebalds 
erindringsprosjekt. Nabokov er kanskje den som tydeligst setter i gang og påvirker Sebalds 
tenkning angående erindringens mekanismer og betydningen dette får for en oppfatning av 
tid. Deres litterære utgangspunkt har flere felles trekk – de er begge eksilforfattere som 
benytter seg av selvfremstillingen til å utforske begreper og forestillinger knyttet til 
menneskets virkelighetsoppfatning.  
The cradle rocks above an abyss, and common sense tells us that our existence is but a 
brief crack of light between two eternities of darkness. Although the two are identical 
twins, man, as a rule, views the prenatal abyss with more calm than the one he is 
heading for (at some fourty-five hundred heartbeats an hour). (Nabokov 2000:17) 
Men der Nabokovs refleksjoner kan sies å bevege seg på grensen til de metafysiske aspektene 
knyttet til erindringen og skrivehandlingen, går Sebald enda noen skritt videre inn i det etiske 
og politiske. Ved siden av Nabokovs refleksjoner rundt eksilerfaringen, er det hans tenkning 
knyttet til erindringen og dens forhold til bilder som er utslagsgivende for Sebalds 
forfatterskap. Måten Sebald skriver Nabokov inn i de ulike lagene av sine tekster, dette 
gjelder hovedsakelig Die Ausgewanderten, underbygger i tillegg de sammenhengene jeg har 
beskrevet mellom erindringen, fiksjonen og det narrative.  
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Die Ausgewanderten består av fire fortellinger. Nabokov dukker opp i alle sammen, i tre av 
dem som the butterfly man. I den første fortellingen Dr. Henry Selwyn. Zerstöret das Letzte 
die Erinnungen nicht” (”Dr. Selwyn. Det siste ødelegger erindringen ikke”), er det satt inn et 
fotografi av en mann med en sommerfuglhåv. Fortelleren er invitert til en lysbildevisning og 
kommenterer:  
Et par ganger så vi også Edward med kikkert og botaniserkasse, eller dr. Selwyn i 
knelang shorts, med skulderveske og sommerfuglhåv. Et av opptakene lignet i detalj et 
bilde Nabokov hadde tatt i fjellene ovenfor Gstaad, og som jeg hadde klippet ut av et 
sveitsisk tidsskrift et par dager tidligere. (Sebald 2005b:22)
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Man får altså ikke vite sikkert hvorvidt fotografiet er en kopi av lysbildet eller bildet fra det 
sveitsiske tidsskriftet. Det litt utydelige ansiktet, kunne godt ha vært et bilde av en eldre 
Nabokov. I den andre historien ”Paul Bereyter. Manche Nebelflecken löset kein Auge auf” 
(”Paul Bereyter. Noen stjernetåker oppløser intet øye”), er det fortellerens kilde om Paul 
Bereyters liv, som forklarer at hun leste Nabokovs selvbiografi den dagen hun traff Paul for 
første gang. I det tredje tilfellet begynner grensene mellom det sannsynlige og det fiktive å 
utfordres. Referansene til Nabokov begynner å ta en klarere tematisk vending. Fortellingens 
hovedperson, Ambros Adelwarth, legger seg inn ved en mental klinikk i Ithaca, hvor han 
frivillig underkaster seg svært intense elektrosjokkbehandlinger.  
I overensstemmelse med dette betraktet han Ambroses føyelighet, som han ikke hadde 
opplevd tidligere – Ambrose var en av de første gjestene i vårt hus som ble behandlet 
med en serie sjokk over uker og måneder – som et resultat av den nye metoden, selv 
om denne føyeligheten, noe jeg begynte å ane allerede den gang, ikke skyldtes noe 
annet enn Deres grandonkels lengsel etter å utslette tenke- og erindringsevnen sin så 
grundig som mulig. (Sebald 2005b: 106)
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En dag møter ikke Ambrose til den avtalte behandlingen. Som svar på forespørselen om 
grunnen til dette, sier han: ”It must have slipped my mind whilst I was waiting for the 
butterfly man.” (Sebald 2005b: 108)  
I fortellingen om Max Aurach trekkes dette enda lenger. Forbindelsen mellom 
Nabokov og erindringen fremstilles i to kontrasterende scener, som også kan sees i forhold til 
Sebalds tematikk knyttet til blikk kontra blindhet, og erindringen og det narrative kontra 
erindringsløshetens lammende og destruktive konsekvenser. I videreformidlingen av Luisas 
nedtegnelser refererer fortelleren til en opplevelse hun hadde som ung.  
I dag husker jeg naturligvis ikke lenger hva vi snakket om. Men at markene stod i 
blomst på begge sider av veien, og at jeg var lykkelig, det husker jeg ennå, og 
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merkelig nok også at vi tok igjen to svært fornemme russiske herrer[…] hvorav den 
ene, som hadde et særlig majestetisk utseende, akkurat sa et alvorsord til en kanskje ti 
år gammel gutt som, opptatt med å fange sommerfugler, hadde sakket så langt akterut 
at de hadde måttet vente på ham. ( Sebald 2005b:196)
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Når hun litt lenger ut i nedtegnelsen forteller om at hun tenker tilbake på denne dagen, sier 
hun: ”[…] og mens alt annet fløt omkring meg, så jeg helt tydelig den russiske gutten som jeg 
for lengst hadde glemt, springe gjennom engene med sommerfuglhåven sin, lik et lykkebud 
som vendte tilbake fra hin sommerdag[…]” (Sebald 2005b:197)43 Erindringen oppretter en 
tilgang til fortiden og en mulighet for tilstedeværelse i flere tidslag samtidig. 
Erindringsløsheten, på motsatt side, blokkerer denne muligheten og får helt andre uttrykk og 
mentale utslag. 
Denne verden, som lå like nær som den var umulig å nå i det fjerne, trakk ham til seg 
med en slik makt, sa Aurach, at han fryktet han ville styrte ned i den, og han hadde 
kanskje virkelig gjort det hvis ikke plutselig – like someone who‟s popped out of the 
bloody ground – en rundt seksti år gammel person med en stor sommerfuglhåv av hvit 
gas hadde stått foran ham og sagt på et like fornemt som i bunn og grunn 
ubestemmelig engelsk at det nå var på tide å tenke på nedstigningen hvis man ville 
være tilbake i Montreux til kveldsmaten. Men han kunne ikke lenger huske å ha slått 
følge med sommerfuglmannen ned igjen, sa Aurach[…] Til tross for at han ikke hadde 
skydd noen anstrengelse når han funderte på det, var og ble det for ham en gåte 
nøyaktig av hvilken grunn og hvor langt erindringsløshetens lagune hadde bredt seg i 
ham. Når han forsøkte å hensette seg til den aktuelle tiden, så han seg først i atelieret 
sitt, igjen opptatt med det vanskelige arbeidet med det ansiktsløse portrettet Man with 
a Butterfly Net, som med ubetydelige avbrekk hadde strukket seg over nærmere ett år, 
og som han holdt for å være et av sine mest forfeilede verker, fordi det etter hans 
mening ikke engang gav en tilnærmelsesvis tilstrekkelig forestilling om hvor merkelig 
den skikkelsen var som det refererte til. Arbeidet med bildet av sommerfuglfangeren 
hadde tatt hardere på ham enn noe annet tidligere arbeid, for da han etter talløse 
forstudier gav seg i kast med det, hadde han ikke bare malt over det gang på gang, 
men også ødelagt det fullstendig og brent det da lerretet ikke lenger holdt stand mot 
kravene som den gjentatte avskrapingen og påføringen av nye farger stilte. (Sebald 
2005b: 162)
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På denne måten fungerer Nabokov som en stadig påminnelse om erindringens ulike utslag og 
funksjoner. Dette gir en tematisk klangbunn med muligheter for å utforske, utfordre og 
utvikle betydningslagene i forhold til denne referansen. Sebald selv kommenterer hvordan han 
knytter sine litterære hendelser til steder som forkommer både i hans historier og i Speak, 
Memory. Dette skaper et bilde av at hans karakterers og Nabokovs veier krysses, ikke bare 
litterært, men også geografisk og på tvers av mer abstrakte tidslag.  
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I think the idea came to me when I was thinking of writing the story of that painter. 
This particular story[…] contains among other things, as a secondary narrative, as it 
were, the childhood memoirs of the painter‟s mother. These are to quite a substantial 
extent authentic, based on authentic materials. I had the disjointed notes which that 
lady had written in the years between her son‟s emigration to England and her own 
deportation; she had about eighteen months to write these notes. As you know from 
the text, this family had lived in a small village in northern Bavaria, upper Franconia, 
called Steinach, then around 1900 moved to the nearest town, the spa town of Bad 
Kissingen. And if you read Nabokov‟s Speak, Memory, his autobiography, which to 
my mind is a wonderful book, there is an episode in it where he says that his family 
went to Bad Kissingen several times in exactly those years. So the temptation was 
very great to let these two exiles meet unbeknownst to each other in the story. And I 
also knew – and this is based on fact, it‟s not something that I artificially adjusted later 
on – that my great- uncle Ambros Adelwarth had interned himself in an asylum in 
Ithaca, which is where Nabokov taught for many years. And where, as one know from 
his writings, he was always in his spare time going out with his butterfly net. So it 
seem a very, very strange coincidence that two locations in the stories that I would 
have to write about were also Nabokov locations. Of course I also knew extremely 
well, from my time in the French part of Switzerland, the area around Lac Le Mans 
and Montreux and Vevey and Basel-Stadt and Lausanne. I knew all these places quite 
intimately. I didn‟t know of Nabokov, of course, when I was a student there; I hadn‟t 
got quite that far. I didn‟t know he lived there, and even if I had known, I wouldn‟t 
have dared to call on him, as you can imagine. But I knew the whole territory and I 
knew these lifts going up into the mountains that he talked about. And so it seemed an 
obvious thing to do and, again, an opportunity to create something which has a kind of 
haunting, spectral quality to it, something that appears, forms of apparitions of virtual 
presence that have, vanishing though they are, a certain intensity which can otherwise 
be not very easily achieved. (Sebald i Schwartz 2007: 52-53)    
Bildene, og da særlig fotografiene i Sebalds prosa forsterker denne opplevelsen av 
uhåndgripelighet. Det er en tilstedeværelse av noe, som krever oppmerksomhet – og en 
følelse av å sirkle rundt ubesvarte spørsmål uten helt å være i stand til å nå inn til svaret. I 
Speak, Memory påpeker og utforsker Nabokov erindringens og det narratives forhold til bilder 
gjennom deler av sin egen livshistorie.  
He made me depict from memory, in the greatest possible detail, objects I had 
certainly seen thousands of times without visualizing them properly[…] He tried to 
teach me to find the geometrical coordinations between the slender twigs of a leafless 
boulevard tree, a system of visual give-and-takes, requiring a precision of linear 
expression, which I failed to achieve in my youth, but applied gratefully, in my adult 
instar, not only to the drawing of butterfly genitalia during my seven years at the 
Harvard Museum of Comperative Zoology[…] but also, perhaps, to certain camera-
lucida needs of literary composition. (Nabokov 2000: 73)   
Selvbiografien er ikke bygget opp kronologisk. Istedet følger hovedkapitlene tematiske linjer 
gjennom Nabokovs liv. ”The following of such thematic designs through one‟s life should be, 
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I think, the true purpose of autobiography.” (Nabokov 2000: 23) Dette minner om Sebalds 
nervatur og er samtidig et bilde på hvordan erindringen binder sammen fortiden med nåtiden. 
Hvert hovedkapittel er igjen delt inn i kortere, nummererte scener eller sekvenser. Visuelt kan 
dette sammenlignes med bilder; erindringsbilder eller fotografier. Dette inntrykket forsterkes 
med at erindringssekvensene omtales som snapshots eller slides: ”I am going to show a few 
slides” (Nabokov 2000:120), og ”[…]so perhaps it is time we examined ancient snapshots” 
(Nabokov 2000: 226). Erindringen knyttes enda tettere til blikket ved at minnet beskrives som 
justerbare linser.”[..]and no matter how I adjust the lenses of memory, I cannot recall the way 
Tamara and I parted” (Nabokov 2000: 185) – et annet sted sier han: ”[…] but as you will 
understand the eye of memory is so focused upon a small figure squatting on the ground[…] 
that the various loci[…] lose all sovereignty” (Nabokov 2000:233). Erindringen gir altså det 
mentale blikket muligheter lignende de man har som fotograf: fokusering, zooming, 
muligheten til oppmerksomhet rettet på detaljen i stedet for det store overblikket, og omvendt. 
As far back as I remember myself[…], I have been subject to mild hallucinations[…] 
They come and go, without the drowsy observer‟s participation, but are essentially 
different from dream pictures for he is still master of his senses[…] At times, however, 
my photisms take on a rather soothing flou quality, and then I see – projected, as it 
were, upon the inside of my eyelid – gray figures walking between beehives, or small 
black parrots gradually vanishing among mountain snows, or a mauve remoteness 
melting beyond moving masts. ( Nabokov 2000: 28-29) 
Erindringen skiller seg fra drømmen hovedsakelig på grunn av den tette forbindelsen til det 
narrative. Erindringen er en mer aktiv prosess og dialog med underbevisstheten og fortiden, 
enn det drømmen er. Måten erindringsbildene projiseres på innsiden av øyelokkene minner 
om den fotografiske fremkallingsprosessen, hvor et bilde viser seg på papiret, for så å 
forsvinne igjen hvis det blir liggende for lenge i fremkallingsbadet.  
Det som særlig trollbandt meg ved det fotografiske arbeidet, var alltid øyeblikket da en 
ser virkelighetens skygger tre frem på det belyste papiret så å si av ingenting, akkurat 
som minner, som jo også dukker opp i oss midt på natten, og som blir mørk igjen 
straks du vil fastholde dem, på samme måte som et fotografisk negativ man lar ligge 
for lenge i fremkallingsbadet, sa Austerlitz. (Sebald 2004b:67)
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Fotografiets iboende dobbelthet understreker dermed hvor sårbare grensene mellom syn og 
blindhet, minne og erindringsløshet og mellom det fragmenterte og det narrative egentlig er. 
Et hovedtrekk ved Sebalds fotografier, er da også at de ofte er mørke – at motivet fremstår 
som noe forgjengelig – som om de kontinuerlig står og vipper på disse grensene.  
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I sin artikkel ”Traumatic Photographs: Remembrance and the Technical Media in W. G. 
Sebalds Austerlitz”, undersøker Carolin Duttlinger blant annet de skjøre overgangene mellom 
fotografiet, minnet og glemselen. Hun sier:  
The development process in the darkroom is here figured not as straightforward, 
irreversible transition from the negative image to the developed photograph, but as a 
precarious process encompassing both the manifestation of the image and its 
subsequent disappearance. Importantly, then, it is the latency and transience of the 
photographic image, rather than its permanence and stability, which serve as a model 
for the process of memory, as the images of neither photography nor memory can be 
grasped or arrested, and are hence both prone to disappearance. (Duttlinger 2006:158) 
Sebalds prosanervatur binder bildene sammen, setter dem inn i en diskusjon og en 
sammenheng og evner å fange fotografiene på grensen, før de forsvinner. Nabokov utgjør en 
betydelig plass i hans intertekstuelle grunnmur, slik fremstår Nabokovs tenkning som svært 
sentral i Sebalds erindringsprosjekt. Sebald fører Nabokovs arbeid noen skritt videre og tar, 
med utgangspunkt i ulike typer bilders forhold til erindringen, avgjørende estetiske valg for 
sitt eget litterære prosjekt. På samme måte som et fotografi fikseres til papiret, kan man se på 
erindringen som en fremkallingsprosess hvor grensene til det fiktive krysses og dermed 
muliggjør at den fikseres i et narrativ. 
  
 
 
 
Gleich einem Hund 
 
sagt Cézanne 
so soll der Maler 
schauen das Auge 
still & fast 
abgewandt 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 (Lik en hund/ sier Cézanne/ slik bør maleren/ skue øyet/ ubevegelig/ og nesten/ 
bortvendt)
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3  
En Blikkenes historie 
Guidet tur  
Man kunne gå til maleriene selv og se etter anskueliggjøringen av en synets filosofi og 
det man kunne kalle en synets ikonografi. (Merleau-Ponty:2000:29) 
Mennesket har til alle tider uttrykt sitt forhold til, og fortolkning av virkeligheten visuelt. 
Billedkunsten er en av de eldste måtene mennesker har formidlet informasjon på, og 
representerer – som skriftelige overleveringer, historier om mennesker på flere plan. Visuell 
kunst er viktige spor til å forstå mennesket gjennom tidene, og i siste instans seg selv. 
Gjennom sitt forfatterskap foretar Sebald en kunsthistorisk og kunstkritisk vandring på jakt 
etter det pålitelige perspektivet. Samtidig presenterer han de visuelle inntrykkene og 
uttrykksformene som på ulike måter er med på å forme hans eget perspektiv; danne hans 
blikk. Dette innebærer også en utprøving av sentrale kunstteoretiske tilnærminger til hva og 
hvordan billedkunsten er og hvilken type sannhet den potensielt forvalter. I hans tekster 
foregår det både en generell metaestetisk diskusjon, og en mer personlig dialog med 
kunstverk som berører fortelleren på en slik måte at de faktisk sier noe om hvem han er. 
Bildene fremstår som en kilde til kommunikasjon og meningsutveksling og som mulige 
åpninger til å møte blikkene fra den andre siden av grensene for språket og verden. Slik får de 
en sentral rolle i hans erindringsprosjekt. De er bærere av spor og koder, som må sees på som 
en utfyllende og nødvendig bestanddel av Sebalds litterære søken og grenseoverskridelser. De 
ulike uttrykksformene er, hver på sin måte, deler av svaret på hvorfor Sebald behøver dem 
som en del av sitt øvrige litterære prosjekt. Denne formen for meningsutveksling understreker 
enda en gang hvordan interaksjon og identifikasjon med omgivelsene blir viktige 
komponenter i forståelsen av seg selv og verden. I måten han ”stiller ut” bilder på i, det jeg 
ser på som hans litterære galleri, kan man gjenkjenne påstanden om at ”Det finnes intet syn 
uten en tanke. Men det er ikke tilstrekkelig å tenke for å se.” (Merleau-Ponty 2000:46)   
It‟s nothing ghoulish at all, just an odd sense that in some way the lives of people who 
are perhaps no longer here[…] have an odd presence for me, simply through the fact 
that I may get interested in them. And when you get interested in someone, you invest 
a considerable amount of emotional energy and you begin to occupy this person‟s 
territory, after a fashion. You establish a presence in another life through emotional 
identification. And it doesn‟t matter how far back that is in time. This seems to be 
quite immaterial somehow. And if you are sufficiently interested, it nevertheless 
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allows you to be present in that life or to retrieve it into the present present, as it were. 
(Sebald i Schwartz 2007:42) 
Den franske filosofen og fenomenologen Maurice Merleau-Ponty skriver i sin bok L’oiel et 
l’espirit (Øyet og ånden) om forholdet mellom mennesket og omgivelsene generelt og 
forholdet mellom maleren og omgivelsene spesielt. Han fokuserer på hvilken rolle synet 
spiller i vår persepsjon og forståelse av virkeligheten vi er en del av, og i vår persepsjon og 
forståelse av maleriet som kunstnerisk uttrykk. Vi eksisterer i følge Merleau-Ponty i et 
symbiotisk forhold til verden rundt oss; og maleren har med sin synskhet en helt spesiell rolle 
i dette refleksive, eksistensielle samspillet, ”utrettelig i sin bestrebelse for å fravriste verden 
lerreter[…]” (Merleau- Ponty 2000:14). Hver maler gjør på sin måte verden mer synlig. ”Det 
er like umulig å sette opp en uttømmende liste over det synlige som over de mulige 
anvendelsene av et språk.” (Merleau-Ponty 2000: 23) Et maleri er altså en gjenstand ladet 
med mening på mange plan. Det er en bit av virkeligheten sett gjennom et annet menneskes 
øyne. Å betrakte et maleri er en ordløs kommunikasjon og kan også være opplevelsen av å bli 
betraktet; av å møte et blikk som ser tilbake på deg. I dette møtet vil det nødvendigvis oppstå 
noe mer, satt i gang av den mekanismen Merleau- Ponty beskriver som le regard prè-humain: 
”Han og det synlige bytter rolle. Det er derfor så mange malere har uttalt at det er tingene som 
betrakter dem[…] så uadskillelige, at man ikke vet hvem som ser og hvem som blir sett, hvem 
som maler og hvem som blir malt.” ( Merleau-Ponty 2000:29) Et maleri vil i forlengelse av 
dette også kunne kommunisere noe universelt menneskelig fordi det i sitt unike uttrykk 
videreformidler møtet mellom et menneske og verden. Slik kan man se på maleriene som 
forvaltere av informasjon, som gjør det mulig å sette betrakteren i kontakt med deler av både 
en historisk og en indre, emosjonell kontekst; altså en form for erindring.  
The longer I look at the pictures of Jan Peter Tripp, the better I understand that behind 
the illusion of the surface a dread- inspiring depth is concealed. It is the metaphysical 
lining of reality, so to speak[…] And painting, what is it anyway, if not some kind of 
dissection procedure in the face of black death and white eternity? (Sebald 2005d:86-
88)
46
  
Sebald anerkjenner at billedkunsten potensielt er bærer av en annen type sannhet enn det 
narrative – og denne er en fellesnevner for både figurative og abstrakte uttrykk. 
Billedkunstens muligheter for meningsutveksling og kommunikasjon befinner seg i det 
samme grenselandskapet som erindringen. ”[…]such things then contain the whole of time: 
are salvaged as it were, for ever by the painter‟s impassioned and patient work.” (Sebald 
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2005d:89)
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 Det som knytter erindringen til billedkunsten, er de samme mekanismene som 
knytter erindringen til fiksjonen og det narrative: fortetning, forskyvning og muligheten for å 
betrakte verden fra imaginære perspektivpunkter. I tillegg er det i maleriet en iboende 
mulighet til å vise frem de usynlige aspektene i omgivelsene.  
Den gir synlig eksistens til det som det profane syn holder for usynlig[…] Hinsides de 
”visuelle fakta” åpner dette umettelige synet til en vev av Væren[…]Det er fjellet selv 
som der utenfra lar seg se av maleren, det er fjellet han utspør med sitt blikk[…] Alle 
de tingene han utforsker, lys, belysning, skygger, gjenskinn, farge, er ikke helt og 
aldeles virkelige: Likesom spøkelser har de ikke annet enn visuell eksistens. De står 
endog bare på terskelen til det profane synet, i alminnelighet ser man dem ikke. 
(Merleau-Ponty 2000: 25-26) 
Ved å se nærmere på reaksjonene og kommentarene Sebalds forteller har til ulike visuelle 
uttrykksformer, er det mulig å følge en diskusjon vedrørende perspektiv, autentisitet og 
sannhet. 
I Schwindel. Gefühle, i kapittelet ”Il ritorno in patria”, beskriver fortelleren de eneste 
maleriene han hadde et forhold til i sin barndom, frem til han var rundt syv eller åtte år. Store 
monumentale malerier og veggmalerier av fortrinnsvis tømmerhuggere, som trer 
spøkelsesaktig frem fra billedflaten. ”[…]malt i de voldsomt, kraftfulle, energiske positurene 
som kjennetegner heroiseringen av arbeidet og krigen.” (Sebald 2005c:157)48 Han tilskriver 
deres opprinnelse en maler ved navn Hengge, som etter krigen av ”forskjellige grunner ikke 
lenger stod særlig høyt i kurs” (Sebald 2005c: 159).49 Han beskriver sin gjenopplevelse av 
disse overveldende kunstverkene slik:  
For meg hadde alle disse Hengge-bildene noe ytterst foruroligende ved seg. Men 
særlig en fresko anbrakt på Raiffeisen-sparebanken, av en høyreist onnejente som står 
der foran en åker i innhøstingstiden, som alltid forekom meg som en forferdelig 
slagmark, skremte meg slik hver gang jeg gikk forbi den, at jeg måtte vende øynene 
bort[…] At de gjorde et mindre overveldende inntrykk på meg ved gjensynet, skal jeg 
ikke ha sagt. Snarere var det motsatte tilfellet[…] Etter disse ekskursjonene vendte jeg 
hver gang nedtrykt tilbake til Engelwirt og de disparate notatene mine, som jeg likevel 
hadde funnet et visst holdepunkt i i den siste tiden, selv om kunstmaleren Hengges 
eksempel, og maleriets tvilsomme karakter overhodet, hele tiden stod for meg som en 
advarsel. (Sebald 2005c: 158-162)
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Nøyaktig hva denne advarselen består i, blir det ikke sagt noe om. Jeg leser frykten og tvilen i 
sitatet ovenfor som en advarsel mot muligheten for at maleriet ikke kommuniserer et 
sannferdig uttrykk av sett virkelighet, men at det snarere representerer et propagandistisk 
utgangspunkt. ”Malerkunsten er den eneste som har rett til å betrakte alt uten noen 
forpliktelse til å avsi verdidommer.” (Merleau-Ponty 2000:13-14) Av filosofen og forfatteren 
derimot ”forventer man råd eller oppfatninger, og man godtar ikke at de lar verden henstå, 
man vil at de skal ta stilling, de kan ikke fralegge seg det ansvaret som påhviler et talende 
menneske” (Merleau-Ponty:2000:13). Kanskje burde malerkunsten etterstrebe nettopp dette, 
for de maleriene som formidler noe som oppleves som genuint meningsfullt, avsier ikke 
verdidommer, slik jeg leser betydningen av ordet i denne sammenhengen.  
Ethvert kunstnerisk uttrykk er på en eller annen måte spor etter den tiden og de 
omstendighetene og omgivelsene det ble skapt i. Samtidig vil det sannferdige uttrykket alltid 
bære i seg noe universelt menneskelig, som vil kunne berøre og si oss noe om hvem vi er til 
alle tider.  
Egenskapene, lyset, fargene, dybden er der ute foran oss bare fordi de vekker en 
gjenklang inne i kroppen, fordi kroppen tar imot dem. Hvorfor skulle ikke denne indre 
overensstemmelsen[…] hvorfor skulle ikke de i sin tur frembringe et riss, også dét 
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synlig, der alle andre blikk vil gjenfinne de motivene som støtter deres inspeksjon av 
verden? (Merleau-Ponty 2000: 19) 
Et maleri kan altså inneholde et riss, et kutt eller en åpning inn i et annet menneskes møte 
med verden. I dette imøtekommende ordløse, hvor vi som betraktere på en eller annen måte 
gjenkjenner noe i oss selv, ligger muligheten for meningsutveksling og en omdannelse av 
erfaring til en erkjennelse, som også har en historisk dimensjon. Risset bærer i seg en 
potensiell utvidelse av vår forståelse av verden, ”For jeg betrakter det ikke slik man betrakter 
en ting, jeg fastholder det ikke på dets sted[…] jeg ser det ikke så meget som jeg ser ut fra det 
eller sammen med det” (Merleau-Ponty 2000:21). 
Hengges malerier oppleves og beskrives som bærere av et ideologisk verdigrunnlag; i 
tillegg et, som ikke lenger er allment akseptert og respektert. De representer samtidig en del 
av utgangspunktet for den hjemvendte fortellerens identitetsforståelse. Hans tvil, og 
beskrivelsen av gjensynet med barndommens malerier reiser noen sentrale spørsmål: er det 
kanskje slik at observasjonene kan være annerledes når man betrakter noe for andre gang? 
Kan blikket forandre seg jo lenger man ser på en ting – kanskje oppdager man at det stadig er 
nye ting å se, nye lag å avdekke? Hva skjer i møtet om blikket som betrakter deg er 
manipulert eller korrupt? Hva med de kunstneriske idealene? – Og hvor går grensen for når et 
uttrykk glir over i propaganda? At et maleri kan være i stand til å vekke tvil og det jeg leser 
som et uttrykk for en følelse av underlegenhet, viser nødvendigheten av å være i stand til å 
sette spørsmålstegn ved kunstens utgangspunkt; om enkelte utgangspunkt er mer manipulerte 
enn andre, mer korrupte, forvridde og mindre åpne for det verden har å møte malerens 
synskhet med. Merleau-Ponty siterer Klee: ”Jeg tror maleren må la seg gjennomtrenge av 
universet og ikke selv ville gjennomtrenge det.” (Merleau-Ponty 2000: 29) Jeg leser dette som 
et etisk og estetisk ideal; som et kunstnerisk premiss for å kunne være i stand til å formidle 
noe av varig mening og gyldighet. Propaganda kan i forlengelse av dette sees på som et 
overgrep mot et frihets- og sannhetsideal i det kunstneriske uttrykket. Den brukes til å 
kontrollere individer og samfunn og kan dermed sies å være drenert for all kunstnerisk essens 
i den forstand at den lammer betrakteren og hindrer den fra å reagere.  
Ordet propaganda blir aldri brukt i forbindelse med disse bildene – og jeg skal heller 
ikke gå så langt som å påstå at Hengges fresker er rene uttrykk for politisk propaganda. 
Likevel mener jeg det er en relevant problemstilling. Bildene fra fortellerens barndom nærmer 
seg et sted på skalaen, som viser hvor stor grad av manipulasjon utgangspunktet tåler før 
betrakteren ikke opplever det som sant – som et autentisk syn, men som en lammende 
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påminnelse om mangel på dialog, mangel på meningsutveksling, mangel på kommunikasjon, 
interaksjon og identifikasjon. Bildene trenger istedenfor sitt blikk på betrakteren og krever at 
man underkaster seg dets perspektiv.  
 
 
Flere tradisjonelle, realistiske malerier over kjente historiske hendelser blir møtt med en 
lignende skepsis. Disse oppleves ikke som like truende som Hengges veggmalerier og 
befinner seg et stykke videre langs denne skalaen. I forbindelse med disse maleriene aner man 
konturene av en argumentasjon og begrepsforståelse, som ikke nødvendigvis sidestiller 
realisme med autentisitet og sannhet. Man får inntrykk av at det er lite som står på spill i disse 
bildene og at sjansen for å oppdage det risset Merleau-Ponty snakker om, og dermed kunne 
tre inn i bildet er liten. Samtidig har disse maleriene en funksjon som referansepunkter og 
monumenter over Historien. Dette lar seg vanskelig forene med det historie- og 
menneskesynet Sebald søker, utvikler og praktiserer gjennom sitt prosjekt. Beskrivelsene av, 
og kommentarene til Dumontins kjempepanorama av Slaget ved Waterloo (1815) i Brüssel og 
Willem van de Veldes maleri av Slaget ved Sole Bay (1672) fra sjøfartsmuseet i Greenwich 
underbygger dette.  
Men fra mitt første besøk i Brussel har innbegrepet av den belgiske hesligheten for 
meg vært løvemonumentet og hele det såkalte historiske minnesmerket på slagmarken 
ved Waterloo[…] Til slutt kjøpte jeg endog en inngangsbillett til panoramaet som var 
anbrakt i en mektig kuppelrotunde, hvor man kunne overskue slaget – yndlingssujettet 
til alle panoramamalere, som kjent – i alle himmelretninger fra en utsiktsplattform som 
hevet seg i midten. Man befinner seg så å si i hendelsens imaginære sentrum. Mellom 
trestubber og kratt i et slags scenelandskap rett under balustraden av tre ligger 
stridshester i naturlig størrelse i sanden, som er gjennomtrukket av blodspor, ved siden 
av massakrerte infanterister, husarer og kavalerister med øyne vrengte av smerte eller 
allerede brustne; ansiktene av voks, settstykkene, lærtøyet, våpnene, kyrassene og de 
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fargerike uniformene, som sannsynligvis er stoppet ut med sjøgress, pussegarn og 
lignende, er likevel tilsynelatende autentiske. Over den tredimensjonale horrorscenen, 
som er dekket av den svunne tidens kalde støv, streifer blikket mot horisonten og til 
kjempepanoramaet som den franske marinmaleren Louis Dumontin utførte i 1912 på 
den ett hundre og ti ganer tolv meter store innerveggen i den sirkuslignende rotunden. 
Dette er altså, tenker man i det man går langsomt rundt i ring, kunstens måte å 
representere historien på. Den hviler på en forfalskning av perspektivet. Vi, de 
overlevende, ser alt ovenfra og ned, ser alt samtidig, og vet likevel ikke hvordan det 
var. Rundt oss strekker den utdødde slagmarken seg, hvor femti tusen soldater og ti 
tusen hester en gang gikk til grunne i løpet av noen få timer. Natten etter slaget må 
man ha hørt en flerstemt ralling og stønning her. Hva gjorde de i sin tid bare med alle 
likene og knoklene? Er de begravd under minnesmerkets kjegleformede topp? Står vi 
på et berg av døde? Er dét til syvende og sist vår utkikspost? Har man det ofte hyllede 
historiske overblikket fra en slik plass? I nærheten av Brighton, ikke langt fra kysten, 
har jeg en gang latt meg fortelle, finnes det to små skogholt som ble plantet etter slaget 
ved Waterloo, til erindring om den minneverdige seieren. Det ene skogholtet er formet 
som en trekantet napoleonshatt, det andre som støvelen til Wellington. Omrissene kan 
naturligvis ikke gjenkjennes fra bakken. Symbolene, heter det, var tenkt for senere 
ballongfarere. (Sebald 2002:115-117, mine uthevninger)
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Merleau-Ponty åpner Øyet og ånden med en kritikk av den moderne vitenskapen, som han 
mener manipulerer tingene istedenfor å bebo dem (jrf. Merleau-Ponty 2000: 9). ”Å si at 
verden per nominell definisjon er gjenstanden for våre operasjoner, x, det er å opphøye 
vitenskapsmannens erkjennelsessituasjon til et absolutt, som om alt som har vært eller er, kun 
hadde den ene bestemmelsen: å ende på laboratoriet.” (Merleau-Ponty 2000: 11) En slik måte 
å forholde seg til sine omgivelser på, får også konsekvenser for hvordan størrelser som tid, 
historie og sannhet oppfattes.  
Hvis denne form for tanke bemektiger seg mennesket og historien, og hvis den under 
dekke av å være uvitende om det vi har lært om mennesket og historien gjennom vår 
kontakt med dem og vårt forhold til dem, gir seg til å konstruere dem utfra noen 
abstrakte størrelser[…] blir mennesket virkelig det manipulandum det tror det er, og 
man ender i et kulturelt regime der det verken finnes sannhet eller usannhet om 
mennesket og historien, i en tilstand av søvn eller i en ond drøm som ingenting vil 
kunne vekke oss fra. (Merleau-Ponty 2000: 11) 
Å oppnå historisk bevissthet og tilhørlighet krever, både i følge Merleau-Ponty og Sebald en 
helt annen prosess enn det en slik tankegang legger for dagen. Man kjenner igjen disse 
argumentene hos Sebalds forteller i reaksjonene til de historiske fremstillingene i enkelte 
malerier, og aner at disse forvalter en begrenset tilgang til de hendelsene de er ment å 
representere. I møtet med det historiske minnesmerket ved Waterloo, er det ikke kravet om 
underkastelse som gjør perspektivet upålitelig, men det fortelleren oppfatter som en 
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forfalskning av det. I sin beskrivelse av maleriet over Slaget ved Sole Bay, går han så langt 
som å kalle fremstillingen en ren fiksjon. 
 
 
Er beretningene om de utkjempede slagene på de såkalte ærens marker alltid 
upålitelige, så dreier det seg uten unntak om rene fiksjoner i de billedlige 
fremstillingene av de store sjøtrefningene. Selv feirede sjøslagmalere som Storck, van 
der Velde eller de Loutherbourg, som jeg har studert nærmere i enkelte frembringelser, 
viet Battle of Sole Bay, i sjøfartsmuseet i Greenwich, makter ikke, til tross for et tvers 
igjennom gjenkjennelig realistisk siktemål, å formidle et ekte inntrykk av hvordan det 
må ha vært på et skip som var fullstendig nedlastet med krigsmateriell og mannskap, 
når brennende master og seil styrtet ned og kanonkuler slo hull på et mellomdekk fylt 
av en utrolig vrimmel av kropper[…]Den utståtte lidelsen, det samlede 
ødeleggelsesverket overstiger langt vår forestillingsevne, på samme måte som det ikke 
går an å tenke seg hvilket enormt oppbud av arbeid – fra å hugge og skjære til trærne, 
fra å utvinne og smelte malmen og smi jernet, til å veve og sy seilene – som må ha 
vært nødvendig for å bygge og utruste fartøyene, som jo for det meste var dømt til å 
ødelegges allerede på forhånd. (Sebald 2002: 76-77)
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I andre kapittel av denne studien, beskriver jeg, med utgangspunkt i en drømmesekvens, det 
jeg mener er premissene for Sebalds grenseoverskridende estetikk. Særlig i beskrivelsen av 
Dumontins panoramamaleri finner man igjen flere av de samme elementene som i 
labyrintdrømmen. Likevel er det en klar mangel på anerkjennelse av den estetikken 
monumentet er tuftet på. Den historiske realismen møter altså motstand fra den kritiske 
fortellerens blikk – han gjennomskuer den heller enn å vise den tillitt ved å bekrefte den. 
Enkelte kunstverk står unektelig nærmere det Merleau-Ponty kaller de ”visuelle fakta” enn 
andre. I motsetning til hva man kanskje kunne forvente av et uttrykk hvor det er etterstrebet 
en høy grad av realisme, virker det som om begge de overnevnte maleriene gjør betrakteren 
passiv, ikke handlende; til tilskuer, ikke deltager. Man blir stående på utsiden, det er ingen 
berøringspunkter for gjenkjennelse, ingen opplevelse av at det var virkelige mennesker som 
en gang deltok i disse slagene. Selv i det som beskrives som hendelsens imaginære sentrum, 
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får man ikke inntrykk av hva som egentlig fant sted her. Man aner et hendelsesforløp, men 
begge scenene oppleves likevel som tømt for den menneskelige smerten som opprinnelig må 
ha fylt hver millimeter og hvert sekund. Jo lenger ut man kommer, jo høyere opp man stiger 
for å innta sitt perspektiv, jo mer blir forbindelsen til og forståelsen av historien emosjonelt 
abstrahert. Til slutt ser man bare skogholtene formet som en støvel og en hatt – skapt for å 
konkretisere, oppleves de likevel som tomme symboler blottet for ethvert menneskelig 
nærvær; eller man står i sjøfartsmuseet i Greenwich National Maritime Museum, og betrakter 
det ene maleriet etter det andre uten evne til å skille dem fra hverandre.  
 Dette står i sterk kontrast til de mulighetene et perspektiv inntatt i høyden gir, slik jeg 
leser det ut av labyrintdrømmen i andre kapittel. Det er med andre ord snakk om to ulike 
måter å betrakte fortiden på. I de omtalte historiske maleriene er det ingen elementer som 
forskyver perspektivet og utvider det, slik som fyrtårnet gjør det i drømmen. Dette betyr at 
grensene rundt maleriet er så godt som absolutt definerte. Bildene inneholder derfor en 
begrensning, som blokkerer for de skapende mekanismene. Et overblikk fra det jeg kaller 
imaginære perspektivpunkter, muliggjør en grenseoverskridelse til det fiktive, erindringen og 
det narrative. Dette styrker muligheten for dialog mellom kunstverket og betrakteren, og 
åpner opp for en identifikasjon med det som foregår i verket. Uten et slikt utvidende element 
opprettholdes en distanse som hindrer at maleriet blir del av en større sammenheng; en del av 
et individs historiske kontekst og sannhet.  
 Da jeg ønsket å finne ut hvem av de tre malerne, Storck, van der Velde eller 
Loutherbourg, som står bak maleriet Sebald gjengir og beskriver, var jeg nesten ikke i stand 
til det. På sjøfartsmuseets nettsider
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, er det listet opp en rekke navn, deriblant de tre aktuelle i 
denne sammenhengen; men bildene er påfallende like, som om de har fulgt en oppskrift eller 
en mal for hvordan dette slaget skulle videreformidles. Man ser kanoner, røyk og vaiende 
faner, men ingen mennesker. – Og jeg tror at dette er det Sebald poengterer ved å unnlate å 
fortelle hvem som står bak bildet han har gjengitt i Die Ringe des Saturn: Det spiller ingen 
rolle hvem som malte hva, det forteller deg uansett ingenting, verken om de som medvirket i 
slaget, deg selv, eller tiden som skiller dere fra hverandre.  
 Identifikasjon med kunstverket, å speile seg selv i fortiden og la fortiden speile seg i 
deg, skaper kontinuitet og sammenheng mellom nå og da, og mellom deg selv og kunstverket. 
Det er denne erfaringen som gjør opplevelsen sann og virkelig. Opplevelsen av sannhet, 
autentisitet og virkelighet er altså løsrevet fra en realistisk malerstil. Det kan virke som om det 
realistiske perspektivet ikke kommer til, men tvert i mot blir holdt nede av den såkalte 
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realismen i de overnevnte bildene; noe som skaper en avstand til betrakteren istedenfor 
nærhet og gjenkjennelse. Sebald finner i stedet en større grad av realisme i flere 
renessansebilder, hvor motivene ofte er religiøse, allegoriske og mettet med symbolikk. 
Fremstilingene treffer universaliteten i en rekke menneskelige erfaringsmodi og synes å 
fungere utfyllende i forhold til Sebalds måte å forholde seg til verden på.  
I mange år har Pisanellos bilder vekket ønsket i meg om å kunne oppgi alt, unntatt 
evnen til å se. Ikke bare Pisanellos realisme, som var uhyre høyt utviklet for sin tid, 
tiltrekker meg, men også den måten det lykkes ham å la denne realismen gå opp i en 
flate som egentlig er uforenelig med den realistiske malemåten, og hvor alt, 
hovedfigurene og bifigurene, fuglene på himmelen, den grønne vaiende skogen og 
hvert enkelt blad, tilkjennes samme uinnskrenkede eksistensberettigelse. (Sebald 
2005c: 61, mine uthevninger)
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Det aktuelle kunstverket, er Pisanellos fresko fra 1435 som han utførte over inngangen til 
Pellegrinis kapell i Chiesa Sant‟ Anastasia i Verona. Scenen som utspiller seg, er hentet fra 
sagnet om den hellige Georg som reddet den palestinske landsbyen Lydda fra dragen som 
hadde terrorisert den. St. Georg er i maleriet i ferd med å ta avskjed med prinsessen og dra ut 
for å bekjempe dragen.  
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En egn som snarere fører tankene mot nord, hever seg – det er i overensstemmelse 
med fremstillingen å si det slik – mot den blå himmelen. Et skip som ligger med 
spente seil i en bukt, peker – som eneste objekt i komposisjonen – ut i det fjerne. 
Ellers er alt nåtid og nærvær, det bølgende landskapet, de pløyde åkrene, hekkene og 
åsene, byen med sine tak, tårn og tinder og galgen hvor den dømte dingler – et 
populært kunstgrep på den tiden, som gir scenen en egen livaktighet. Busker, kratt og 
løv er malt ytterst omhyggelig, og med kjærlighet også dyrene, som Pisanello alltid 
skjenker den største oppmerksomhet[…] Midt på bildet – principessaen i en kjole av 
fjær og San Giorgio som har en rustning hvor sølvet har skallet av, men som likevel er 
omgitt av glansen fra det gyllenrøde håret. Det er forbausende hvordan Pisanello har 
forstått å sette ridderens mannlige årvåkne blikk, som allerede sveiper sidelengs over 
det store, blodige verket, opp mot det innesluttede uttrykket i kvinnens øye, bare 
antydet ved at øyelokket så vidt senkes. (Sebald 2005c:62-63)
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Til forskjell fra de tidligere omtalte maleriene, er dette et kunstverk som formidler, i den 
forstand at det inviterer betrakteren til å godta premissene for dets eksistens – på denne måten 
kan det oppfylle forventningene om at noe skal skje i møtet med det. Slik jeg leser sitatene 
ovenfor, er det mange veier inn i dette maleriet. Evnen til å se, og hva det er som fanger 
betrakterens oppmerksomhet avgjør hvilken vei som skal lede deg inn dit denne gangen. At 
alle detaljene i maleriet i tillegg innehar det fortelleren beskriver som ”den samme 
uinnskrenkede eksistensberettigelsen” åpner opp for stadig nye muligheter til 
meningsdannelse og kommunikasjon. Maleriet utfolder seg igjen og igjen, alltid for første 
gang, tilkjennegir seg alltid som nåtid og nærvær. Kjenner man ikke til sagnet om St. Georg 
og dragen, vil man likevel gjenkjenne spenningen mellom Georg og kvinnen han forlater – vil 
han vende tilbake eller ikke? Kontrasten mellom blikkene deres, det årvåkne og søkende satt 
opp mot det innadvendte og ettertenksomme, bærer i seg et spekter av innsikter om 
Mennesket og dets bragder og udåder. I tillegg er dette maleriet en viktig forbindelse til 
Sebalds litterære prosjekt forøvrig. St. Georg, Sebalds navnebror, er en gjenganger i de 
maleriene som fanger hans fortellers oppmerksomhet. St. Georg er de reisendes og 
vandringsmennenes skytshelgen. Reisen og vandringen er en av de mest sentrale 
forbindelsesordenene som holder Sebalds prosa sammen. Allerede her aner man begynnelsen 
på en linje som går fra Pisanello og St. Georg videre til Matthias Grünewald, via Sebald selv 
og derfra tilbake inn i hans forfatterskap til Max Aurach, for så å ta en ny tematisk vending 
der. 
Den tyske renessansemaleren Matthias Grünewald spiller en svært sentral rolle hos 
Sebald. I Nach der Natur er hele det første prosadiket viet maleren, hans liv og verker. Han 
dukker opp igjen i Die Ausgewanderten i historien om Max Aurach. Sebalds måte å forholde 
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seg til og portrettere Grünewald på, er et svært godt eksempel på hans komplekse 
identifikasjonsmetode og innskrivningsarbeid.  
One of the first things I wrote was a long prose poem [After Nature] about the early 
sixteenth-century painter Matthias Grünewald, about whom we know hardly anything 
at all apart from his pictures. And it‟s these lacunae of ignorance and the very few 
facts that we have that were sufficient somehow for me to move into this territory and 
to look around there and to feel, after a while, quite at home. (Sebald i Schwartz 2007: 
42) 
Grünewald har fulgt Sebald fra begynnelsen av hans skjønnlitterære virke. I omtalesene av 
ham og hans arbeider, kan man gjenkjenne trekk ved Sebalds eget litterære utrykk, som viser 
muligheten for at Grünwald også fungerer som en inspirasjonskilde for ham, så vel stilistisk 
som tematisk. Historisk er Grünewald en hemmelighetsfull personlighet, fordi svært få sikre 
kilder vedrørende hans liv er bevart. Det er altså hovedsakelig de få verkene man med 
sikkerhet vet stammer fra hans hånd, som er hovedkilden til kunnskap om hans liv og virke.  
Whoever closes the wings/ of the altar in the Lindenhardt/ parish church and locks up/ 
the carved figures in their casing/ on the lefthand panel/ will be met by St. George./ 
Foremost at the picture‟s edge he stands/ above the world by a hand‟s breadth/ and is 
about to step over the frame‟s/ threshold[…]The face of the unknown/ Grünewald 
emerges again and again/ in his work as a witness/ […] Always the same/ gentleness, 
the same burden of grief,/ the same irregularity of the eyes, veiled/ and sliding 
sideways down into loneliness./ Grünewald‟s face reappears, too,/ in a Basel painting 
by Holbein/ the Younger of a crowned female saint./ These were strangely disguised/ 
instances of resemblance, wrote Faenger/ whose books were burned by the fascists./ 
Indeed it seemed as though in such works of art/ men had revered each other like 
brothers, and/ often made monuments in each other‟s/ image where their paths had 
crossed. (Sebald 2003c:5-6)
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Grünewald malte altså, i følge Sebalds beskrivelser, seg selv inn i bildene sine. Slik både 
signerer han sitt eget verk og inntar en vitneposisjon i forhold til motivet for det. I altertavlen i 
Lindenhardt finner man Grünewald malt inn i St. Georg skikkelse. Sebalds beskrivelse av St. 
Georgs posisjon, en håndsbredde over verden, bærer i seg et komprimert utsagn om 
perspektivet og posisjonen man må innta for å rydde vei for erindringen og vitnemålet. En 
posisjon jeg bruker mye plass innledningsvis på å vise at Sebald inntar som fundament i sitt 
prosjekt, og som vil bli behandlet mer utførlig i fjerde kapittel av denne studien. Videre, ved å 
beskrive Grünewalds blikk, viser han at det å se nærmest er et kall og en byrde det kan være 
ensomt å bære.  
 Deretter refererer Sebald til kunsthistorikeren Wilhelm Fraenger og beskriver hvordan 
det var vanlig vise hverandre ære og respekt ved å gi avbildede figurer og skikkelser et annet 
menneskes ansikt; slik som Holbein gir Grünewalds ansikt til en ung, kvinnelig helgen, og 
som Grünewald gir den tyske skulptøren og treskjæreren Riemenschneiders ansikt til den 
romerske paven, St. Dionysius, i sin altertavle. Innenfor rammene av et slikt verk, eksisterer 
det altså et rikt referanseapparat til blant annet historiske hendelse og skikkelser, samt skjulte 
sympatier, antipatier og politiske og filosofiske overbevisninger. Det er altså flere trekk som 
viser at Sebald utøver en lignende metode litterært som Grünewald gjør visuelt.  
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Istedenfor å dedikere seg til Renessansens klassisisme, videreførte Grünewald i sine arbeider 
en ekspressiv sentraleuropeisk tradisjonen fra senmiddelalderen. Hans hovedverk, Isenheim 
altertavle, viser tydelig denne påvirkningen, og er et verk Sebald vier stor oppmerksomhet. 
Grünewalds virkemidler er på mange måter nådeløse og står i sterk kontrast til hverandre. 
Innenfor rammene av denne altertavlen blir man møtt av blant annet figurativ fordreining for 
å portrettere vold og lidelse, taktile elementer som tynne, flagrende materialer og slør og 
sterkt kontrasterende områder av lys og skygge – kombinert med en bruk av sterke, klare 
farger.  
Altertavlen i Isenheim ble utført en gang mellom 1510 -1515 og er i dag utstilt i 
Colmar. Denne altertavlen utspilte en spesiell rolle i sin tid, og ble satt opp i et sykehus med 
en spesiell historie – noe Grünewald på ulike måter reflekterer i sitt verk. Sebald beskriver 
dette slik: 
Here the Canons Regular,/ the legendary history of whose order/ is traced back to the 
anchorite/ Antonius the Hermit who/ in the year 357 departed this life/ in the Theban 
desert, in 1300/acquired the site from the Murbach/ Cluniacs to found an Antonian 
hospital/ for the cure of St. Anthony‟s fire/ which raged throughout all Europe,/ an 
infection of the blood that led/ to the rotting away of the limbs/ and with leprosy was 
among/ the most dreaded dieases of the Middle Ages./ When gradually St. Anthony‟s 
fire/ died, the Antonian hospitals adopted/ other ailments that afflicted body or mind/ 
for their healing, such as epilepsy/ and the so-called venereal scourges/ which spread 
disastrously after 1490./ The treatment of patients who at their arrival/ were usually 
half-destroyed already/ tended towards this, that, as/ hieratic witnesses to evil,/ at first 
they were led to the altar/ in the choir aisle, baptised in the name/ of a martyr to God 
and so, as it were/ despite and together with their perversion,/ brought into the 
precincts of salvation./ In this it happened not infrequently/ that from the relic of St. 
Anthony/ encased in the  shrine of the altar/ a miracle emanated[…]. ( Sebald 
2003c:22-23)
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St. Anthony‟s fire var en vanlig sykdom i Middelalderen. I dag er den identifisert som 
ergotisme, som er en forgiftning forårsaket av en sopp, ergot, som vokser på rug. Soppen 
infiserte rugmelet, som igjen ble brukt til brød. Ergot inneholder et kjemisk stoff som får de 
forgiftede til å gå berserk og som forårsaker koldbrann i hender og føtter. Dette resulterte ofte 
i amputasjoner av de rammede kroppsdelene. Ofre for denne lidelsen, følte det som om 
kroppen var i brann, derav navnet på sykdommen.
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 Senere, etter at denne sykdommen ble 
utryddet, ble sykehuset brukt til behandling av lidelser som syfilis, epilepsi og andre 
sykdommer det var knyttet en viss skam og overtro til. 
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Selve altertavlen har to sette med utfoldbare vinger, og består dermed av tre hoveddeler. Den 
ytterste delen fremstiller Kristi korsfestelse og er den mest kjente og omtalte av de tre.  
[…]the rituals of purification/ according to which the sick were treated/ became a 
battle fought over their bodies/ against the presence of death manifested/ in madness; 
became indeed the most/ fundamental of all confrontations in which the altar-work 
commissioned/ from Grünewald by Guido Guersi,/ the Isenheim Preceptor, was to 
engage/ the painter in a great therapeutic/ task through the representation,/ executed in 
beautous and harrowing/ colours, of the hour of the pale/ streams of pus. (Sebald 
2003c: 24-25)
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Kristi legeme er dekket av blemmer, som setter verket i forbindelse med de sykdommene som 
ble behandlet ved hospitalet. Den nederste delen av altertavlen fremstiller Kristi begravelse. 
Denne delen kan, i likhet med altertavlens hoveddel, foldes ut, og når dette gjøres, amputeres 
benene fra den døde kroppen. Dette konkretiserer hva ofrene for St. Anthony‟s Fire måtte 
gjennomgå, som beskrevet ovenfor. De sykes lidelser blir slik overført til Kristi legeme 
gjennom denne altertavlen, og løftet om at Guds sønn skal ta på seg menneskenes lidelser og 
skyld blir tydeliggjort og materialisert. 
 
 
 
Grünewald evner i sin korsfestelse å gjenskape Kristi lidelser, male inn i motivet sykehusets 
historie, og portrettere smerte og lidelse på en sånn måte at det opphever den fysiske smerten 
og går over i en mer sjelelig dimensjon.   
The famous Crucifixion from the Isenheim Altar portrays the agony of Christ with a 
penetrating forcefulness seen neither before nor since. The tortured body, with its 
bowed head and skin almost grey in pallor, its strained sinews and muscles and its 
fingers seemingly frozen rigid in cramps, bears witness to Christ‟s suffering. The 
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slight sag in the arms of the cross reinforces the impression that the body is hanging 
heavily downwards. The terrible nature of the scene is reflected in the stormy night 
landscape and the intense expressions and poses of the Virgin Mary, John and Mary 
Magdalene. Unique in the expressive force of its poses and gestures, Grünewald‟s 
panel acquires its “overwhelming” character first and foremost from the eruptive 
power of colour and colour contrast. None of the great German painters of Dürer‟s era 
matched Grünewald in evoking the emotions of the spectator through colour rather 
than through drawing. (Walther 2005:190) 
Symbolikken og de eksistensielle sidene ved verket er overveldende, konfronterende og 
påtrengende. ”Grünewald, who in any case must have tended/ towards an extremist view of 
the world,/ will have come to see the redemption of the/ living as one from life itself.” ( 
Sebald 2003c:25)
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 Grünewalds ekstreme blikk på verden forbinder Sebalds prosadikt til Max 
Aurach og hans historie, ved at denne refleksjonen over hans verk legges nesten ordrett i 
Aurachs munn.  
Jeg hadde svært lenge næret et ønske om å se Grünewalds Isenheim-bilder i 
virkeligheten, og særlig det av gravleggingen, som så ofte hadde foresvevet meg mens 
jeg malte[…] Denne mannens ekstreme blikk på verden, som gjennomtrenger hver 
eneste detalj, radbrekker alle lemmer og sprer seg som en sykdom i fargene, passet 
helt til meg selv, noe jeg alltid hadde visst og nå fikk bekreftet ved selvsyn. Lidelsens 
uhyrlighet som utgikk fra de fremstilte skikkelsene og la seg over hele naturen, for 
igjen å flyte tilbake til de menneskelige dødsfigurene fra det utviskede landskapet, 
denne uhyrligheten steg og sank i meg nå, ikke annerledes enn tidevannet i havet. 
Mens jeg så på de gjennomborede legemene og kroppene til dem som overvar 
henrettelsen, knekket som siv av sorg, forstod jeg etter hvert at ved et visst punkt 
opphever smerten sin egen betingelse, bevisstheten, og dermed kanskje seg selv – vi 
vet svært lite om dette. Det står derimot fast at den sjelelige lidelsen praktisk talt er 
uendelig. Når man tror at man har nådd den siste grensen, finnes det alltid enda flere 
plager. Man faller fra avgrunn til avgrunn. Den gang i Colmar, fortalte Aurach, så jeg 
alt helt tydelig for meg, hvordan det ene hadde ført til det andre, og hvordan det siden 
hadde vært. (Sebald 2005b: 158-159)
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I Grünewalds altertavle gjenkjenner Max Aurach sitt eget indre, sjelelige smertesenter.  
Beskrivelsen av Aurachs indre tilstand og hans identifikasjon med sykeligheten og smerten i 
verket – lidelsen som beveger seg som tidevannet i ham – kan sees på som en sjelelig 
koldbrann. Hans tilstand henger sammen med hele det historiske traumet han er en del av. I 
forlengelse av dette kan hans brudd med sin egen fortid, ordløshet og manglende 
kommunikasjonsevne sees på som en sjelelig amputasjon. Slik utvides Grünewalds 
meningsunivers til å omfatte smerten som fenomen og som en felles menneskelig erfaring og 
tilstand. I en slik opplevelse av et kunstverk, nærmer man seg kanskje svaret på spørsmålet 
om hva slags type sannhet billedkunsten potensielt forvalter. 
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Støvets estetikk 
Når jeg så Aurach arbeide på en av portrettstudiene sine i ukevis, tenkte jeg meg sant å 
si ofte at det han først og fremst var ute etter, var å skape mer støv. (Sebald 
2005b:150)
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Reaksjonene til Mattias Grünewalds bilder viser hvordan ulike elementer i et maleri kan 
oppfattes som beskrivende for en indre, sjelelig tilstand. Dette gjelder da særlig de 
nonfigurative delene av maleriet, som farger og dypere meningslag i symbolikken som er 
nedfelt i bildet. Mattias Grünewald skapte altertavlen i Isenheim på oppdrag og hadde dermed 
klare rammer for sitt uttrykk. Til tross for dette utviste han virtuositet og en svært selvstendig 
tilnærming til den tematikken han klarte å tilføre et klassisk religiøst motiv. Smerten som 
kommer til uttrykk i hans altertavle er gjenkjennbar som en universell menneskelig tilstand; 
og mennesker med vidt forskjellige bakgrunner og historier vil kunne identifisere seg med 
den. Stilistisk knyttes Grünewald og Max Aurach sammen ved at de begge kan sies å 
representere uttrykk for ekspresjonisme – det vil si en tendens til å forvrenge den ytre 
virkeligheten for å fremstille det emosjonelle og indre. I historien om Max Aurach 
problematiseres den kunstneriske prosessen og kunstverkets meningsinnhold både fra 
betrakterens og kunstnerens side, gjennom Aurachs metode og uttrykksform. Det som presser 
seg frem i hans verker, gir seg til kjenne, ikke bare på lerretet, men også hans studio bærer 
preg av det han presenterer kunstnerisk. Gjennom Max Aurach, belyser Sebald igjen de 
avgjørende spørsmålene om grensen mellom virkelighet og kunstnerisk uttrykk og mellom 
individet og dets kunstverk; om muligheten for sannhet i det kunsten kommuniserer – og om 
billedkunsten rolle i dette. 
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[…]hele innboet beveger seg millimeter for millimeter mot sentrum av rommet, hvor 
Aurach har stilt opp staffeliet sitt i det grå lyset som faller inn gjennom det høye 
nordvinduet dekket av et flere årtier gammelt støvlag. Siden han påfører fargene i 
store mengder og hele tiden skraper dem av lerretet under arbeidets gang, er 
gulvbelegget dekket av en masse som for en stor del er blitt hard og skorpete allerede, 
og som er oppblandet med kullstøv, flere tommer tykk i midten, men gradvis flatere ut 
mot sidene. Enkelte steder ligner den en lavastrøm, og Aurach hevder at den 
representerer det egentlige resultatet av hans ustanselige anstrengelser, og det mest 
åpenlyse beviset på hans mislykkethet. Det hadde alltid vært av den største betydning 
for ham, sa Aurach ved en anledning, at ingenting forandret seg på arbeidsplassen 
hans, at alt forble slik det hadde vært før, slik han hadde innrettet seg, slik det var nå, 
og at ingenting kom til bortsett fra avfallet som hopet seg opp mens han laget bildene, 
og støvet som uopphørlig la seg, 
og som nesten var det kjæreste 
han eide her på jorden, hadde han 
langsomt lært seg å forstå. Støvet 
sto ham mye nærmere enn lyset, 
luften og vannet, sa han. 
Ingenting var mer uutholdelig 
enn et hus hvor det blir tørket støv, 
syntes han, og han følte seg aldri 
mer vel enn der hvor tingene fikk 
ligge uforstyrret og 
mildnet under det fløyelsgrå 
slagget som oppstår når 
materien, grann for grann, løser seg 
opp i ingenting. Når jeg så Aurach 
arbeide på en av portrettstudiene 
sine i ukevis, tenkte jeg meg sant 
å si ofte at det han først og fremst 
var ute etter, var å skape mer 
støv. Den heftige, hengivne 
tegningen hvor han ofte på et 
øyeblikk kunne bruke opp et halvt 
dusin av kullstiftene, som 
var brent av piletre; både denne tegningen og bevegelsene frem og tilbake over det 
tykke læraktige papiret og det at han hele tiden visket ut det han hadde tegnet med en 
ullfille som var fullstendig gjennomtrukket av kull, var i virkeligheten en eneste stor 
støvproduksjon som bare opphørte i nattetimene. Det forundret meg igjen og igjen 
hvordan Aurach når arbeidsdagen var slutt, hadde fått frem et svært umiddelbart 
portrett av de linjene og skyggene som hadde unnsluppet tilintetgjørelsen, og enda mer 
forundret det meg at han den påfølgende morgenen, straks modellen hadde inntatt 
plassen sin og han hadde kastet et første blikk på ham, med usvikelig sikkerhet visket 
ut portrettet igjen, for deretter på nytt å grave frem fra bakgrunnen igjen, som var 
sterkt redusert etter de vedvarende ødeleggelsene, de til syvende og sist, som han sa 
ubegripelige ansiktstrekkene og øynene til den som satt overfor ham, og som ofte 
heller ikke var lite redusert av denne arbeidsprosessen. Hvis Aurach, etter å ha 
forkastet eller rettere sagt gnidd inn i papiret kanskje førti varianter og dekket dem 
med nye utkast igjen, bestemte seg for å gi slipp på bildet, mindre av overbevisning om 
at det var ferdig enn av en følelse av utmattelse, så virket det for betrakteren som om 
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bildet var utgått fra en lang anerekke med grå, kremerte ansikter som fortsatt gikk 
igjen i det istykkerskrapte papiret. (Sebald 2005b:149-151)
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Sammenlignet med det narrative, hvor ordet er det bærende elementet, er det kanskje hos 
Aurach taushetens og det ordløses ytterste konsekvens som gir seg til kjenne. Støvelagene 
som ligger igjen etter hans arbeid kan sees på som en kompensasjon for det unevnelige i hans 
liv. Støvet former et tredimensjonalt fysisk uttrykk for det punktet i hans livshistorie, som 
definerer alt han foretar seg. Samtidig er hans arbeid og arbeidsmetode preget av en 
desperasjon. Man aner de underliggende kreftene som driver ham i forhold til uttrykket sitt. I 
denne stadig tilbakevendende tvilen, utprøvingen og selvkorrigeringen, finnes en forbindelse 
til Sebalds litterære forsøk på gjenopprettelse og hans fortellers fortvilelse knyttet til den 
litterære representasjonen. ”Hundrevis av sider hadde jeg fylt med blyant eller 
kulepennskriblingen min. Langt det meste var strøket, forkastet eller overrablet til det 
uleselige med tilføyelser. Selv det jeg til slutt kunne la passere som den‟endelige‟ versjonen, 
forekom meg å være et mislykket lappverk.” (Sebald 2005b: 213)64  
Fortellerens reaksjoner til Aurachs portrett peker i samme retning. Aurach som person 
og den historiske konteksten han er en del av, har den samme iboende egenskapen, som jeg 
leser ut av Sebalds forsøk på gjenopprettelse: overgangen fra uvitenhet til kunnskap. 
Voldsomheten i uttrykksbehovet signaliserer nødvendigheten i det. Wittgenstein sier: ”Om 
det man ikke kan tale, må man tie.” (Wittgenstein 1921:105) Aurachs malerier uttrykker: 
”Om det man ikke kan tale, må man forme.”  På lerretet er det et ansikt som til slutt, på 
grensen til det abstrakte defineres, men det trer frem fra en bakgrunn av mange ansikter. Dette 
fører til at dets historie oppfattes som større en det selv. Det inneholder et riss inn i et 
emosjonelt landskap, hvor den ordløse smerten pulserer. Jeg har kalt dette for ”støvets 
estetikk”, men man kunne kanskje også betrakte Aurachs bilder som uttrykk for en smertens 
eller en taushetens estetikk. Det er en estetikk som repeterer og som bearbeider en erfaring det 
ikke lar seg gjøre å bli ferdig med. 
Vi forsøker å gjengi virkeligheten, men jo mer vi forsøker, desto mer trenger det seg 
på oss, det som alltid har vært å se på historiens teater: den falne trommeslageren, 
infanteristen som akkurat stikker ned en annen, det bristende øyet til en hest, den 
usårlige keiseren, omgitt av generalene sine midt i det frosne kampgnyet. Vår 
beskjeftigelse med historien[…] er en beskjeftigelse med ferdigfabrikkerte bilder som 
allerede er inngravert i hodene våre, og som vi stirrer vedvarende på mens sannheten 
ligger et annet sted, i en utkant intet menneske har oppdaget ennå. (Sebald 2004b: 63-
64)
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Aurachs bilder befinner seg i utkanten av de realistiske historiske fremstillingene, samtidig er 
de et uttrykk for nettopp dette. Ved å skrape frem disse abstrakte, maltrakterte ansiktene; 
gjennom den metodiske repetisjonen som former et lydløst, vedvarende skrik, formidler han 
erfaringen av enkeltmenneskets plass i et historisk traume det er nærmest umulig å ta inn over 
seg konsekvensene av. Ansiktene på de istykkerrevne lerretene kommuniserer en autentisk 
erfaring av det menneskelige, av lidelse og av fortiden. Slik både definerer de malerkunstens 
egenartede mulighet, og nærmer seg samtidig den sannheten fotografiet er bærer av – det 
Roland Barthes beskriver som fotografiets noema: ”dette-har-vært”. ”I motsetning til disse 
imitasjonene kan jeg i forbindelse med Fotografiet aldri benekte at tingen har vært der. Det 
som skjer er at virkeligheten og fortiden knyttes sammen.” (Barthes 2001:95) Sebald betrakter 
dette skillet slik: 
Roland Barthes saw in the by now omnipresent man with the camera an agent of 
death, and in photography something like the residue of a life perpetually perishing. 
What distinguishes art from such undertaker‟s business is that life‟s closeness to death 
is its theme, not its addiction. It confronts the extinction of the visible world in an 
interminable series of reproduction by the deconstruction of phenomenal forms. 
(Sebald 2005d:84)
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Aurachs bilder knytter på sitt vis også virkeligheten og fortiden sammen, men skulle man 
forsøke å formulere et Maleriets noema, ville forskjellen ligge i forholdet til det Roland 
Barthes beskriver som referenten. Han sier:  
Først og fremst måtte jeg klart innse, og deretter[…] klart uttrykke hvordan 
Fotografiets referent ikke er den samme som for andre representasjonssystemer. Det 
jeg kaller den ”fotografiske referenten” er ikke det fakultativt virkelige som en ting 
eller et tegn refererer til, men den nødvendigvis virkelige ting som ble plassert foran 
kameraobjektivet, og uten hvilket det ikke ville vært noe fotografi. (Barthes 2001: 94) 
Til forskjell fra fotografiet, kan maleriet og litteraturen sies å benytte seg av flere av de 
samme mekanismene i sin representasjon. ”Der et maleri eller en prosabeskrivelse aldri kan 
bli annet enn en smal, selektiv tolkning, kan et fotografi ansees som en smal, selektiv 
transparens.” (Sontag 2004a:14) Maleriet, som et fortolkende medium, står i et nært forhold 
til det fiktive. Samtidig utfyller maleriet det narrative ved at det inkluderer sanseapparatet på 
en helt annen måte. Det evner å kommunisere tilstander og vise frem forbindelser som det 
ikke finnes ord for. Maleriets noema må altså formuleres på bakgrunn av at maleriet både har 
muligheten til å gjengi virkeligheten uten å ha sett den, eller ved å se tilbake på den og til å 
kommunisere sannhet på en måte som gjør at den oppleves autentisk. Jeg leter etter noe i 
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skjæringspunktet mellom Barthes ”fakultativt virkelige som en ting eller et tegn refererer til” 
og Sebalds tematiske ”closeness to death” – helt enkelt og i forlengelse av Barthes 
fotografiske noema, vil det være: ”Dette-kunne ha-vært”, eller ”Dette er-og kunne ha-vært”.  
Spor av smerte I 
Jeg skulle gjerne hatt en Blikkenes historie. For med fotografiet kommer også 
muligheten til å se meg selv som en annen: En utspekulert oppløsning av bevisstheten 
om egen identitet. (Barthes2001:22) 
Mens Sebalds kommentarer og forhold til malerier ikke er viet så mye oppmerksomhet, er 
derimot fotografiene, og på hvilke måter teksten og fotografiene utfyller hverandre, kanskje 
det mest omtalte aspektet ved Sebalds litterære prestasjoner. Jeg mener det er fruktbart å se på 
Sebalds omgang med ulike bilder, som en prosess og en diskusjon om blikket – om hva det vil 
si å se og om hvordan man ser. Med fotografiene videreføres denne og tydeliggjør det 
visuelles rolle i Sebalds sannhets- og erindringsprosjekt – metaestetisk og selvbiografisk – på 
grunn av deres særegne forhold til det de viser frem og til tiden. Fotografier representerer en 
helt egen tilgang til verden, og en helt egen måte å se på. ”Uansett hva det viser og hvordan 
det gjør det, så er det alltid usynlig: Det er ikke fotografiet man ser. Kort sagt, referenten 
kleber.” (Barthes 2001:15) De fotografiene Sebald forholder seg til, er amatørfotografens – 
familiealbumet, snapshots, fragmenter og forgangne øyeblikk. Fotografiene utgjør et eget lag i 
hans tekster – en parallell, fortidig verden – og representerer den viktigste 
grenseoverskridelsen Sebald foretar seg. De forteller noe om hva som forsvinner, og om hva 
som består – og om hvilke grep man må benytte seg av for at ikke Historien skal renne ut som 
sand mellom fingrene på deg.  
De ulike måtene å forandre og forfalske fotografiet på, omtales ikke direkte mer enn et 
sted i Die Ausgewanderten og et sted i Austerlitz, men antydes heller, og omgåes indirekte. 
Det retusjerte, manipulerte fotografiet befinner seg derfor underliggende og i utkanten av den 
refleksjonsradiusen Sebald beveger seg innenfor når han behandler og omtaler fotografier i 
sitt litterære univers. Samtidig foregår det en utvikling fra ”familiealbumet” i Die 
Ausgewanderten til de mer tematisk ladede fotografiene i Austerlitz, hvor spørsmål omkring 
kontekst, erindring og autentisitet blir tydeliggjort og mer presserende.  
Well, the pictures have a number of different sources of origin and also a number of 
different purposes. But the majority of the photographs do come from the albums that 
certainly middle-class people kept in the thirties and forties. And they are from the 
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authentic source. Ninety percent of the images inserted into the text could be said to be 
authentic, i.e., they are not from other sources used for the purpose of telling the tale. I 
think they have possibly two purposes in the text. The first and obvious notion is that 
of verification – we all tend to believe in pictures more than we do in letters. Once you 
bring up a photograph in proof of something, then people generally tend to accept that, 
well, this must have been so[…] So the photographs allow the narrator, as it were, to 
legitimize the story that he tells[…] The other function that I see is possibly that of 
arresting time. Fiction is an art form that moves in time, that is inclined towards the 
end, that works on a negative gradient, and it is very, very difficult in that particular 
form in the narrative to arrest the passage of time. And as we all know, this is what we 
like so much about certain forms of visual art[…] You are taken out of time, and that 
is in a sense a form of redemption, if you can release yourself from the passage of 
time. And the photographs can also do this – they act like barriers or weirs which stem 
the flow. I think that is positive, slowing down the speed of reading as it were. (Sebald 
i Schwartz:40-42) 
Sebald skiller altså ut to hovedfunksjoner for fotografiene: en bekreftende, dokumenterende 
funksjon, og en evne til å stoppe tiden – som motvekt til det narrative, som med nødvendighet 
beveger seg i tid. Jeg vil utdype dette ved å legge vekt på hvordan man ser i møtet med 
fotografier til forskjell fra andre visuelle utrykk; og hva det kan innebære å forholde seg til 
fotografier, på ulike måter, som fragmenter av virkeligheten. For allerede her ligger en 
avgjørende forskjell mellom kunstverkene Sebald kommenterer og fotografiene i hans tekster: 
de er ikke kunstverk. De forvalter noe annet. Det finnes en klar kritisk diskurs og tradisjon 
knyttet til fotografiet, med noen sentrale kommentarer som Sebald tydelig forholder seg til. 
Samtidig utfordrer hans prosanarrativ og dets forhold til fotografiene disse kommentarene, og 
åpner opp for nye spørsmål og muligheten for å se nye sammenhenger. 
 Roland Barthes kjente essay over fotografiet La Chambre claire. Note sur la 
photographie (Det lyse rommet. Tanker om fotografiet) er et viktig bidrag til refleksjonene 
knyttet til hva som skiller fotografier fra andre bilder, og hans begreper er et godt verktøy til å 
si noe om Sebalds bruk av fotografier og den vekten han tillegger dem. Barthes‟ undersøkelse 
bunner i det han beskriver som et ”ontologisk” begjær: ”Jeg ville for enhver pris vite hva det 
var i ‟seg selv‟, vite hvilket vesenstrekk som gjorde at det skilte seg ut i bildenes verden.” 
(Barthes2001:11) Hans utgangspunkt er svært personlig, og dette styrer og former 
argumentasjonen hans. Han sier: 
Men når jeg kom frem til Fotografiets vesen i sin allmennhet, tok jeg en annen vei, og 
i stedet for å følge den formelle ontologiens (logikkens) vei, stanset jeg opp og holdt 
fast ved mitt begjær og min sorg som en skatt. […] Som spectator interesserer jeg meg 
for Fotografiet bare rent ”følelsesmessig”. Denne interessen ville jeg utdype, men ikke 
som noe problem (eller tema), snarere som et sår: jeg ser, jeg føler, altså merker jeg, 
betrakter jeg og tenker jeg. (Barthes2001: 32) 
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Hans mest kjente poeng er det hovedskillet han setter mellom to ulike måter å interessere seg 
for fotografiet på: studium og punctum.  
Det første er åpenbart en utstrekning i rommet, det løper som et felt jeg ut fra hele min 
kultur oppfatter som ganske kjent. Dette feltet kan være mer eller mindre stilisert og 
vellykket gjengitt, alt etter fotografens dyktighet eller flaks, men det henviser alltid til 
en klassisk informasjonstype[…] Tusener av fotografier hører inn under dette feltet, og 
selv om jeg selvsagt kan ha en allmenn interesse for og stundom røres av disse 
fotografiene, så formidles denne sinnsbevegelsen av en moralsk og politisk kultur. Det 
jeg føler overfor disse fotografiene er en middels- affekt, som nærmest virker innlært. 
Jeg kjente ikke til noe fransk ord som kunne dekke denne formen for menneskelig 
interesse, men jeg tror det eksisterer et på latin, nemlig ordet studium, som ikke – i 
hvert fall ikke i første omgang – betyr ”studie”, men snarere konsentrasjon om noe, 
sans for noen, en slags allmenn driftsbesetning, som nok er oppmerksom, men ikke 
spesielt skjerpet. Det er gjennom dette studium at jeg interesserer meg for mange 
fotografier, enten ved at jeg oppfatter dem som politiske vitnesbyrd eller gledes av 
dem som gode historiske scener, for det er gjennom min kultur (denne konnotasjonen 
er til stede i ordet studium) at jeg blir deltagende i disse figurene, ansiktsuttrykkene, 
gestene, omgivelsene, handlingene. (Barthes 2001: 37-38) 
En slik måte å lese og plassere fotografier på står altså i forhold til, eller i motsetning til ditt 
eget kulturelle rammeverk og kontekst. Man forholder seg til disse fotografiene med en 
distanse, de er bærere av informasjon, men de infiltrerer ikke livet ditt på noen måte. Det gjør 
derimot de fotografiene som inneholder det elementet Roland Barthes beskriver som punctum.  
Det andre elementet vil avbryte (eller skandere) studium. Denne gangen er det ikke jeg 
som oppsøker elementet (som når jeg undersøkte feltet for studium med min overlegne 
bevissthet), men elementet som skytes frem fra scenen, lik en pil som gjennomborer 
meg. Det finnes et latinsk ord som betegner dette såret, dette stikket eller merket som 
skapes av en spiss gjenstand, og dette ordet passer meg desto bedre ettersom det 
dessuten refererer til tanken om tegnsetting og punktuering, og fordi de fotografiene 
jeg omtaler ganske riktig er punktuerte, betonte, iblant også spekket med slike 
sensitive punkter; og disse merkene, disse sårene er nettopp en rekke punktumer. Dette 
andre elementet, som kommer inn og forstyrrer studium, kaller jeg derfor punctum; for 
punctum er også: et stikk, et lite hull eller kutt, en liten flekk – og dessuten et 
terningkast. Et fotos punctum er denne tilfeldigheten som treffer meg (men som 
dessuten marter meg, piner meg. ( Barthes 2001: 38)  
Videre sier han: ”Hvor glimtvis og blendende det enn kan være inneholder punctum en mer 
eller mindre latent ekspansjonskraft” og han beskriver virkningen av punctum som ” ‟det 
tenkende øyet‟ som får meg til å tilføye fotografiet noe.” (Barthes 2001:58)    
Den detaljen som interesserer meg er altså ikke, i det minste ikke strengt tatt, 
intendert, og formodentlig er det ikke nødvendig at den er det. Den befinner seg 
innenfor den fotograferte gjenstandens synsfelt i form av et supplement som på en 
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gang er uunngåelig og gratis; den vitner ikke nødvendigvis om fotografens 
kunstneriske dyktighet; den forteller kun at fotografen var tilstede[…] Fotografens 
synskhet består ikke i å ”se”, men i å være der. Og måtte han fremfor alt unnlate å 
vende seg om lik Orfeus, for å se hva han fører med seg, og gir meg! (Barthes 2001: 
62-63) 
Et fotografis punctum er altså vilkårlig, det vil ikke nødvendigvis være det samme for alle, og 
en fotograf vil heller ikke kunne skape et punctum. Det er en detalj i fotografiet, som blir 
tilført betydning fordi noen har lagt merke til den og latt seg berøre, eller såre av den. ”Enten 
det avgrenses eller ei, så er det et supplement: Det er det jeg føyer til et foto og som ikke desto 
mindre er der[…] så fort det oppstår et punctum skapes (anes) et blindt felt.” (Barthes 2001: 
70-72) – Og dette blinde feltet er det som gir muligheten til å gi motivet ”et liv utenfor sitt 
portrett”, eller sette det i forbindelse med betrakterens virkelighet og på den måten sette det 
inn i en kontekst. ”[…] da fører det betrakteren med seg utover sin ramme, og det er nettopp 
dette som gjør et foto til noe som liver meg opp. Punctum er følgelig et slags subtilt utenom-
felt.” (Barthes 2001: 74) Punctum har altså det til felles med erindringen, at det gir en 
mulighet for å inkludere en detalj, i denne sammenhengen fotografiet, inn i en større 
sammenheng – en mulighet for å få en plass i et pågående kontinuerlig narrativ, i form av et 
menneskes liv.  
 I del to av Det lyse rommet, utdyper Barthes sin forståelse av punctum og punctums 
virkning ved å fokusere på de mer eksistensielle sidene ved fotografiet. Det første han 
understreker er punctums vilkårlige, individuelle karakter.  
Jeg kan ikke her gjengi Fotografiet fra Vinterhaven. Det eksisterer bare for meg. For 
deg ville det ikke vært mer enn bare enda et likegyldig foto, et av tusenvis eksempler 
på ”hva som helst”[…] I beste fall ville det kunne interessere ditt studium: perioden, 
klærne, fotogeniet. Men det vil aldri kunne såre deg. (Barthes 2001:91) 
Det andre poenget hans er knyttet til det spesielle forholdet fotografiet står i til sin referent og 
til tiden.  
Nå vet jeg at det finnes et annet punctum (et annet ”stigma”) enn ”detaljen”. Dette nye 
punctum, som ikke lenger har noe med formen å gjøre, men med intensiteten, det er 
tiden, den sønderrivende betoningen i noemaet (”dette har vært”), dets rene 
representasjon[…] Men punctum er: Han skal dø. Jeg leser på en og samme tid: Dette 
vil skje og dette har skjedd. Skrekkslagen kan jeg observere en fortidig fremtid hvor 
døden står på spill. Ved å gi meg poseringens absolutte fortid[…] taler fotografen til 
meg om døden i fremtiden[…] og liksom psykotikeren Winnicott skriver om, rystes 
jeg av en katastrofe som allerede har skjedd. Ethvert fotografi er denne katastrofen, 
enten den som er fotografert allerede er død eller ei. (Barthes 2001: 117) 
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Begge disse måtene å forstå og oppleve punctum på gjenfinner man i Sebalds tekster. Hans 
måte å forholde seg til fotografier på, som en del av et narrativ, fører samtidig denne 
diskusjonen videre og problematiserer fotografienes forhold til virkeligheten og erindringen. 
På denne måten får de også en tematisk status knyttet til, og som griper inn i alle Sebalds 
tilbakevendende undersøkelser og hovedanliggender.  
Et forhold som belyser dette, er at de fotografiene som direkte berører Holocausts 
forbrytelser aldri blir vist, bare omtalt. I De utvandrede gjelder dette fotografier fortelleren har 
sett på en utstilling i Frankfurt, i Austerlitz er det fotografiene fra Gettomuseet i Terezín 
(Theresienstadt) som ikke blir gjengitt i teksten. Beskrivelsen av et fotografi av tre jødiske 
jenter tatt i den polske gettoen Litzmannstadt, demonstrerer Barthes poeng om punctum som 
en personlig utvidelse av fotografiets betydning.  
Bak en loddrett vevramme sitter tre unge, kanskje tjue år gamle kvinner. Teppet som 
de knyter, et uregelmessig geometrisk mønster som også i fargene minner meg om 
mønsteret på sofaen hjemme i stuen vår. Hvem de unge kvinnene er, vet jeg ikke. På 
grunn av motlyset som faller inn gjennom vinduet i bakgrunnen, kan jeg ikke se 
øynene deres tydelig, men jeg kjenner at alle tre ser mot meg, for jeg står jo på samme 
sted som Genewein, regnskapsføreren, stod med fotoapparatet sitt. Den midterste av 
de tre unge kvinnene har lyseblondt hår og ligner på en eller annen måte en brud. 
Veversken på hennes venstre side bøyer hodet litt til siden, mens hun til høyre ser så 
urokkelig på meg at jeg ikke holder det ut lenge. Jeg lurer på hva de tre kan ha hett – 
Roza, Lusia og Lea eller Nona, Decuma og Morta, nattens døtre med tegn og trå og 
saks. (Sebald 2005b:219-220)
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Når det gjelder Barthes‟ andre poeng, er det Austerlitz møte med to fotografier, henholdsvis 
av seg selv som barn og moren sin, som best belyser og utdyper dette.  
Ja, og dette her[…] sa Vera etter en stund, det er du, Jacquot, i februar 1939, ca et 
halvt år før du reiste fra Praha[…]Bildet lå foran meg, sa Austerlitz, men likevel våget 
jeg ikke å ta i det[…] Meg selv i denne rollen husket jeg imidlertid ikke, uansett hvor 
mye jeg anstrengte meg den kvelden og senere. Jeg kjente riktignok igjen det uvanlige 
hårfestet, som gikk skrått over pannen, men ellers var alt i meg visket ut av en 
overveldende følelse av fortid. Jeg har studert fotografiet mange ganger senere[…] jeg 
studerte hver detalj med forstørrelsesglass, uten noen gang å finne det minste 
holdepunkt. Og mens jeg gjorde det, følte jeg meg alltid gjennomboret av det 
granskende blikket til pasjen, som var kommet for å kreve sin del tilbake, og som stod 
på det tomme jordet i morgengryet nå og ventet på at jeg skulle ta opp hansken og 
avverge den ulykken som lå foran ham. Den kvelden i Sporkova, da Vera viste meg 
bildet av barneridderen, var jeg ikke, som man skulle anta, beveget eller rystet, for 
eksempel, sa Austerlitz, bare uten språk og begreper og ute av stand til noen som helst 
tankevirksomhet. Også når jeg senere tenkte på den fem år gamle pasjen, ble jeg fylt 
av blind panikk. (Sebald 2004b: 153-155)
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I møte med fotografiene, er det altså mer enn en mulighet for gjenkjennelse som er 
utslagsgivende. Austerlitz konfronteres med sin fortid og manglende erindring om denne på 
en måte som oppleves som absolutt. Han kan ikke benekte at dette øyeblikket fant sted, 
samtidig har han ingenting å møte det fotografiet krever av ham med. Hans tidligere 
barnepike, Vera, som han klarer å spore opp i Praha, er den eneste som kan bøte det bruddet 
kronologien i hans liv har blitt påført.  
Flere dager etter hverandre lette jeg også gjennom dokumentene for årene 1938 og 
1939 i Prahas teaterarkiv på Celetná, og der, mellom brev og personalmapper, 
programhefter og gulnede avisutklipp, støtte jeg på et fotografi uten påskrift, av en 
skuespillerinne som syntes å stemme med min uklare erindring om mor, og hvor Vera, 
som alt lenge hadde betraktet ansiktet til den kvinnelige konserttilhøreren jeg hadde 
kopiert fra filmen om Theresienstadt, før hun ristet på hodet og la det til side, straks og  
uten den minste tvil, som hun sa, gjenkjente Agáta, slik hun hadde vært den gang. 
(Sebald 2004b: 210)
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Hennes fortellinger bekrefter fotografiene og omvendt. Fotografiene definerer en grense, eller 
snarere opphever denne grensen, mellom nåtiden og fortiden – og mellom liv og død. Flere 
steder beskrives fotografiene som beslektet med gjengangere eller spøkelser. ”Gang på 
gang[…] bladde jeg gjennom dette albumet den ettermiddagen, og siden har jeg stadig bladd 
gjennom det på nytt fordi det faktisk sto for meg, og fremdeles står for meg, som om de døde 
vendte tilbake, eller som om vi var i ferd med å gå inn til dem.” (2005b:47)70 De føyer seg til 
de observasjonene som ”[…] styrket meg i den mistanken jeg lenge hadde næret, nemlig at 
grensen mellom liv og død er mindre ugjennomtrengelig enn vi vanligvis tror, sa Austerlitz” 
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(Sebald 2004b: 234)
71
. Den særegne evnen til å bekrefte fortid, gjør at man innhentes av 
fotografiene på en annen måte enn med andre typer bilder. ”Realistene, som jeg tilhører […] 
ser slett ikke fotografiet som en ”kopi” av virkeligheten, men derimot som en slags utstråling 
av fra en forgangen virkelighet, altså en magi og ikke en kunstart.” (Barthes 2001: 108) 
Slik avsløres fotografienes doble funksjon, slik det fremkommer av Sebalds tekster – som 
vitnemål og bevis, og som berøringspunkter med den tematikken som kretser rundt eksil, 
erindring, tap og trauma, både individuell og historisk.  
En blikkets etikk                                                                                                                                                       
For Fotografiet har makten – som det mer og mer er i ferd med å miste, fordi 
frontalpositur vanligvis anses for å være helt umoderne – til å se meg rett i øynene. 
(Barthes 2001:135) 
Fotografiet kan konfrontere, påstå og kreve noe tilbake. Dette forskyver forventningene til og 
måten man reagerer på fotografier, til forskjell fra andre bilder. ”I vår tidsalder finnes det ikke 
noe kunstverk som blir betraktet med en slik oppmerksomhet som fotografiet av en selv, av de 
nærmeste slektninger og venner, den elskede,” skrev Lichtwark allerede i 1907, og førte 
dermed undersøkelsen bort fra de estetiske distinksjonenes område og inn på de sosiale 
funksjoners.” (Benjamin 1991:75-76) Stilt overfor fotografier konfronteres man på en ny måte 
med sine egne valg – og man stilles til ansvar for sin egen unnlatelse og uoppmerksomhet. 
 
I flere uker gikk jeg og bar på magasinet, leste 
stadig vekk igjennom artikkelen, som hadde 
åpnet en avgrunn i meg, følte jeg, studerte det 
mørke øyet til Aurach som så ut til siden fra et 
av fotografiene som ledsaget teksten, og 
forsøkte i det minste i ettertid å begripe hvilke 
hemninger og hvilken forlegenhet det var som 
hadde gjort at vi i sin tid unngikk å bringe 
samtalen inn på Aurachs herkomst[…] Når jeg tenkte tilbake på det nå, stod det for 
meg som utilgivelig at jeg den gang i Manchester enten hadde forsømt eller ikke vært i 
stand til å stille Aurach det spørsmålet han må ha ventet fra meg. (Sebald 2005b:165-
166)
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I møtet med fotografier, har man ikke lenger noen unnskyldninger for unnvikelse. 
”Fotografiene lærer oss en ny visuell kode, og slik forandrer de våre begreper om hva som er 
verdt å se på og hva vi har rett til å betrakte. Fotografier er en grammatikk, og mer vesentlig, 
en blikkets etikk.” (Sontag 2004a:10) – Man kan ikke lenger legge ansvaret over på ”de 
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andre”. ”Intet ‟vi‟ må tas for gitt når det dreier seg om å betrakte andres lidelse.” (Sontag 
2004b:12) Man tvinges til å erkjenne forskjellen mellom å aktivt ta del i andres smerte, eller å 
vende blikket bort. ”Man kan føle seg forpliktet til å se på fotografier som dokumenterer 
fryktelige grusomheter og omfattende forbrytelser. Man burde føle seg forpliktet til å tenke 
over hva det innebærer å se på dem, over ens egen evne til virkelig å ta inn over seg hva de 
viser.” (Sontag 2004b:84) Disse innsiktene kan man også lese ut av sitatet ovenfor. 
Fortellerens møte med Aurachs blikk i magasinet, som ledsager teksten, oppfordrer til 
handling og ansvar. Fotografiet, slik det er satt inn i reportasjen, etterlater ingen tvil om at det 
er et menneskes liv og historie som står på spill i det. Reportasjen om Aurach sier også noe 
annet. Den understreker samtidig fotografiets begrensninger, som enkeltstående 
virelighetsfragmenter. ”Det etiske innholdet i et fotografi er en skjør ting. Kanskje bortsett fra 
fotografier av disse grusomhetene, som nazi-leirene, som har fått en status som etiske 
referansepunkter, makter de færreste fotografier å bære sin etiske vekt.” (Sontag 2004a:34) 
Denne problematikken antydes i historien om Max Aurach – og er kanskje det aspektet som 
er mest ”urovekkende” i Austerlitz når det kommer til forholdet mellom teksten og 
fotografiene. Carolin Duttlinger sier: 
While on one level the inserted photographs seem merely to illustrate the text, they 
also point to an element which underpins the discourse on photography throughout the 
novel, and especially the protagonist‟s own engagement with the medium: the fact that 
photographs, despite their representational realism and apparent immediacy, do not 
necessarily provide straightforward access to the scenes or experiences they record. 
This applies particularly to those photographs with which the protagonist engages in 
his search for the past and which remain, despite detailed scrutiny and extensive 
textual commentary, fragmentary, decontextualised and opaque. (Duttlinger 2006: 
155)  
Mange av fotografiene, særlig i Austerlitz, er tømt for informasjon. De utstråler tomhet. De 
viser husfasader, landskaper og bygninger, man gjenkjenner virkeligheten, slik den bygges 
opp og brytes ned av menneskelig aktiviteter. Likevel – alene, hver for seg, uten forklaring, 
forteller de ingenting. Dette er svært tydelig når man ser på for eksempel fotografiene fra 
Theresienstadt i Austerlitz, hvor det tross alt er nærliggende å forvente en fotografisk tilgang 
til de grusomhetene som en gang fant sted her. Fotografiene blir dermed vel så mye en 
påminnelse om hva som glemmes og forsvinner, som en bekreftende tilgang på det som en 
gang var. De understreker også de temporale forskjellene mellom teksten og fotografiene – og 
nødvendigheten i kombinasjonen av de to:  
65 
 
Strengt tatt kan man aldri forstå noe med utgangspunkt i et fotografi. Fotografier fyller 
selvsagt de hvite feltene i våre mentale bilder av nåtid og fortid[…] Likevel, kameraets 
gjengivelse av virkeligheten vil alltid skjule mer enn den avslører[…] er forståelse 
basert på hvordan noe fungerer. Og det som fungerer, fungerer i tid, og må forklares i 
tid. Kun det fortellende kan gi oss forståelse. (Sontag 2004a: 36-37) 
Det narrative spiller altså en avgjørende rolle for hvordan man tilegner seg et fotografi. ”Og 
alle fotografier venter på å bli forklart eller motsagt av bildeteksten.” (Sontag 2004: 15) 
Sebalds narrativ utforsker og utfordrer fotografienes grenser i forhold til hva det er bærer av 
og hvordan de bør leses. ”Hvert enkelt bilde blir sett i en kontekst. Og kontekstene er blitt 
mange flere. (Sontag 2004b:104)Fotografiene på sin side viser seg altså å være mer løsrevet 
fra sin opprinnelige kontekst enn det man skulle ønske å tillegge dem. Sebalds tomme 
fotografier nærmest unnviker og unngår derfor studium og blir stående i kontrast til den 
historien de tilsynelatende er ment å bekrefte. John Berger diskuterer forholdet mellom 
fotografiet, kontekst og erindring i sitt essay, ”Uses of Photography”, og påpeker:  
It was not, however, until the 20th century and the period between the two world wars 
that the photograph became the dominant and most ”natural” way of referring to 
appearances. It was then that it replaced the world as immediate testimony. It was the 
period when photography was thought of as being most transparent, offering direct 
access to the real[…] Yet the moment was brief. The very “truthfulness” of the new 
medium encouraged its deliberate use as a means of propaganda. The Nazis were 
among the first too use systematic photographic propaganda. (Berger 1991:52-53) 
At fotografiet er manipulerbart og har blitt og blir brukt i propagandaøyemed er en 
underliggende faktor i Sebalds tenkning omkring fotografiet. Dette bildet er hentet fra Die 
Ausgewanderten og forestiller angivelig et bokbål på Residentzplatz i Würzburg i 1933. 
Max Aurach forteller: 
Onkel karakteriserte dette som en forfalskning. 
Bokbålet, sa han, hadde funnet sted i 
kveldstimene den 10. mai – det gjentok han 
flere ganger – i kveldstimene den 10. mai, og 
fordi man ikke kunne ta noen brukbare 
fotografier på grunn av mørket som allerede 
hadde senket seg på dette tidspunktet, hadde 
man uten videre, påstod onkel, gått hen og 
kopiert en mektig røykfane og en kullsvart 
nattehimmel inn i et bilde av en annen 
sammenstimling foran residensen. Det 
fotografiske dokumentet som var offentliggjort i avisen var dermed en forfalskning. 
(Sebald 2005b: 171)
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I Austerlitz blir forfalskningen av fotografiet behandlet ved at Austerlitz klarer å spore opp en 
propagandafilm fra Theresienstadt der moren hans var internert.  
[…] lot feste til en film som, beretter Adler, sa Austerlitz, så sent som i mars 1945, da 
en stor del av de medvirkende ikke lenger var i live, ble utstyrt med jødisk 
folkemusikk, og som det skal ha dukket opp en kopi av i den britiske 
okkupasjonssonen etter krigen, som riktignok aldri, sa Austerlitz, kom ham selv, Adler 
for øyet, og som åpenbart er sporløst forsvunnet nå […] jeg ble hensatt i det sterkeste 
sinnsopprør da det endelig lyktes Imperial War Museum, via Riksarkivet i Berlin, å 
skaffe en kopi av den filmen jeg hadde lett etter fra Theresienstadt[…] Men til å 
begynne med var det umulig å få noen av disse bildene inn i hodet, derimot flimret de 
bare foran øynene mine på en måte som var en kilde til kontinuerlig irritasjon, og som 
forsterket seg enda mer da det til min store skrekk viste seg at kassetten fra Berlin, 
som var påført originaltittelen ”Der Führer Schenkt den Juden eine Stadt”, bare 
inneholdt et lappverk av cirka fjorten minutters lengde[…] Det umulige i å kunne se 
mer nøyaktig inn i bildene, som på sett og vis ble borte i samme øyeblikk som de lyste 
opp, sa Austerlitz, satte meg til slutt på tanken å få laget en kopi i sakte kino av 
fragmentene fra Theresienstadt, en som strakte seg over en hel time, og saker og 
personer som til da hadde vært skjult for meg, ble faktisk synlige i dette dokumentet 
som varte fire ganger lenger, og som jeg siden har sett om og om igjen[…] De mange 
skadede stedene på filmen, som jeg knapt hadde lagt merke til tidligere, fløt nå utover 
midt i et bilde, hvisket det ut og laget skinnende hvite mønster, spettet med svarte 
flekker[…] Men det uhyggeligste i denne slow motion-utgaven, sa Austerlitz var 
forandringen av lydene. I en kort sekvens helt til å begynne med[…] er den lystige 
polkaen[…] blitt til en sørgemarsj som sleper seg av sted med en direkte grotesk 
langsomhet, og også de andre musikkstykkene i filmen[… ] beveger seg i en så å si 
underjordisk verden, i dyp fulle av gru, sa Austerlitz, dit ingen menneskestemme noen 
sinne har steget ned. (Sebald 2004b: 204-208)
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Filmen som medium har klare paralleller til litteraturen og det narrative. Propagandafilmen i 
sitatet ovenfor står likevel i kontrast til en narrativ formidling, fordi den er satt sammen av 
usammenhengende rester fra den opprinnelige filmen. Derfor står den i en mellomposisjon 
mellom fotografiet og det narrative. Dette forsterkes når Austerlitz får laget en kopi av den i 
sakte film. Bildenes svarte flekker kan sees på som et blindt øyes tilgang til omverden. Den er 
mangelfull, lite informativ og lett å feiltolke. Forestillingen om en underverden, som manes 
frem av musikken som har forvandlet seg til en sørgemarsj, kan sees på som 
historieforfalskningens og glemselens underverden. ”Der Führer Schenkt den Juden eine 
Stadt” kunne blitt liggende i arkivet til noen fant den en gang i fremtiden. Uten en 
kontinuerlig repetisjon og bearbeiding av historien, er sjansen til stede for at dette fragmentet 
ville fremstått som noe helt annet enn det det er, blitt feiltolket og satt inn i en ny kontekst. 
Dette er problemstillinger med sterke etiske og politiske undertoner. Diskusjonene rundt 
Sebalds fotografier kunne lett dreid i den retningen – og stoppet her. Det at han ikke gir sine 
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lesere direkte fotografisk tilgang til Holocaust, viser at han er oppmerksom på dette og velger 
å legge vekten et annet sted. Han stiller isteden spørsmål ved tilgangen til Historien og de 
historiske fremstillingene. Det etiske skjæringspunktet hos Sebald går mellom enkeltindividet 
og erindringen. Hans tomme fotografier berører et stort historisk traume, satt inn i 
prosanarrativet retter de samtidig fokuset på forholdet mellom individet, virkeligheten, 
erindringen og de store størrelsene som samfunnet, det kollektive og Historien. Dermed er det 
mulig å følge en linje gjennom Sebalds tekster, som opprettholder forbindelsen til hans 
selvfremstilling og litterære forsøk på gjenopprettelse.  
        
En synets filosofi 
Det dreier seg ikke lenger om å tale om rommet og om lyset, men om å få det 
eksisterende rommet og lyset til å tale[…] Det er denne filosofien det gjenstår å 
utforme[…] (Merleau-Ponty:51-52)  
Jeg har fulgt en tråd gjennom Sebalds kunstkritikk, formet som en diskusjon om blikket og om 
hva det innebærer å se i møtet med ulike typer bilder. Han utfordrer en ukritisk og forutinntatt 
forståelse av begreper, som er ment å forklare vårt forhold til visuelle uttrykk. Han viser at 
realistisk ikke nødvendigvis er sammenfallende med sann, at realismen kanskje har sitt 
tyngdepunkt et annet sted enn vi er vant til å tenke oss det i vår omgang med realistiske, 
historiske fremstillinger; at abstrakt ikke er det samme som meningsløs og at autentisitet 
primært er knyttet til opplevelsen av sann formidling. Roland Barthes sier: ”Vanligvis 
beskrives amatøren som en umoden kunstner, som en som ikke kan – eller vil – nå høyt nok 
til å mestre et fag. Men hva angår fotografisk praksis er det tvert imot amatøren som oppfyller 
den profesjonelles rolle, nemlig ved å stå nærmere Fotografiets noema.” (Barthes 2001:120)    
Sannheten et bilde potensielt forvalter ligger nedfelt i det Barthes betegner for bildets 
noema. Barthes formulerer fotografiets noema som ”dette-har-vært” – i forlengelse av dette, 
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har jeg formulert et maleriets noema som ”dette-kunne ha-vært” eller ”dette er-og kunne ha-
vært”. Denne sannheten gir seg til kjenne i møtet mellom kunstverket eller fotografiet og 
betrakteren. Det som åpner opp for en slik meningsdannelse er ekspensjonskraften, som ligger 
latent i en detalj i bildet eller fotografiet. Denne detaljen er variabel, og avhenger av hvert 
enkelt møte mellom individ og bilde. I fotografiet omtaler Barthes den som punctum, og 
Merleau-Ponty beskriver en lignende mekanisme i maleriet som et riss. I begge tilfeller er det 
snakk om en utvidelse av bildets innhold og mening. I dette utvidede meningsfeltet finnes 
muligheten for å formulere den ”synets ikonografi” som Merleu-Ponty etterlyser i sitatet jeg 
innleder dette kapittelet med.  
Ikonografien er et kunsthistorisk begrep og en metode utformet av Erwin Panofsky på 
1920 og 30 -tallet. I Meaning in the Visual arts sier han: ”Iconography is that branch of 
history of art which concerns itself with the subject matter or meaning of works of art, as 
opposed to their form” (Panofsky1982: 26). Han utvikler en detaljert fortolkningsmetode i tre 
hovedtrinn, basert på teoretisk forståelse, kulturhistorisk kunnskap og symbollære, som han 
mener er nødvendig for en fullstendig forståelse av et bildes meningsinnhold (jfr.Panofsky 
1982: 40-41). En synets ikonografi ville i forlengelse av dette omhandle 
fortolkningsprosessen og meningsdannelsen som oppstår i grenseoverskridelsen mellom 
individ og verk. Sebalds diskusjon om blikket beveger seg i retning av dette og samsvarer i 
stor grad med en slik forståelse.  
Så da er det heller ikke noen overraskelse om punctum, til tross for sin tydelighet, av 
og til ikke kommer til syne før senere, når jeg ikke lenger har fotografiet foran meg, 
men når jeg tenker tilbake på det. Det hender jeg blir mer kjent med et foto jeg minnes 
enn et jeg betrakter[…] I bunn og grunn – eller i siste instans – gjelder det å heve 
blikket eller lukke øynene om man virkelig vil se et fotografi. (Barthes 2001: 66-68) 
Maleriets riss og fotografiets punctum bærer i seg en potensiell utvidelse av vår forståelse av 
verden. Fortolkningsprosessen, slik den beskrives av Barthes, innebærer motsetningen 
mellom å se rett på noe, for deretter å se bort – i betydningen inkludere inntrykket i en 
sammenheng. I en kommentar til et bilde av Jan Peter Tripp, hvor han har malt et av sine 
tidligere bilder inn i et nytt, og samtidig lar hunden i bildet vokte over en tresko fra Jan Van 
Eycks kjente bryllupsbilde fra 1434, sier Sebald:  
 
The red-haired woman who in Jan Peter Tripps picture ponders the history of her 
shoes and an inexplicable loss never guesses that the disclosure of her secret lies 
behind her – in the shape of an anomalous object from a past world. The dog, bearer of 
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the secret, who runs with ease over the abysses of time, because for him there is no 
difference between the fifteenth and the twentieth centuries, knows many things more 
accurately than we do. His left (domesticated) eye is attentively fixed on us; the right 
(wild) one has a little less light, strikes us as averted and alien. And yet we sense that it 
is the overshadowed eye that sees through us. (Sebald 2005d:93-94)
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Dette syns-paret – fiksert og bortvendt – som i sin motsetning evner å antyde 
grenseoverskridelsen i en fortolkningsprosess, fungerer, for Sebald, som et viktig ledd på 
veien mot å definere et metodologisk prinsipp knyttet til blikket og erindringen. Muligheten 
for meningsdannelse som ligger i Barthes punctum og Merleau-Pontys riss, kan i et større 
perspektiv illustrere det som skiller seg ut i menneskets møte med omgivelsene og verden – 
og som i siste instans utgjør hvert enkelt individs forståelse av seg selv, som en del av denne 
helheten. En synets ikonografi vil i forlengelse av dette kunne formuleres som en 
fortolkningslære, som befatter seg med menneskets konstruksjon og forståelse av virkelighet.
  
 
 
Aber die Zeit 
 
dieweil die 
Finsternis ist 
die Zeit siehet 
man nicht 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 (Men tiden/ når det dunkle rår/ den tiden ser/man ikke)
71 
 
4 
Om å se seg selv gjennom andre 
Sebalds litterære jeg 
Født i mai 1944 i en landsby i Allgäu-Alpene, hører jeg til dem som har forblitt så 
godt som uberørt av den katastrofen som utspilte seg i Det tyske rike på den tiden. At 
denne katastrofen likevel har etterlatt seg spor i hukommelsen min, forsøkte jeg den 
gang å vise ved hjelp av lengre passasjer fra mine egne litterære arbeider. (Sebald 
2007:7-8)
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Fortelleren i Sebalds prosaverker har en livshistorie hvor de biografiske opplysningene – 
årstall, reiser, bosteder, arbeidsplasser og lignende – stort sett er sammenfallende med Sebalds 
egne, i den grad de er gjenkjennbare for leseren. Fortellerens egen historie og bevegelser 
utgjør gjennomgående den ytterste rammen av fremstillingene. Frem til dette punktet i min 
studie har jeg forsøkt å skille mellom Sebalds forteller og Sebald som forfatter, selv om det 
enkelte ganger har vist seg vanskeligere å opprettholde dette skillet enn andre. Jeg skal heller 
ikke forsøke å oppheve det her. Sebalds litterære jeg er stilisert og konstruert. Samtidig er det 
gjennom den selvfremstillende tråden i hans forfatterskap at konsekvensene av de estetiske 
kravene han stiller, blir innfridd.  
 Sebalds selvfremstilling er hovedgrunnen til at jeg leser en linje gjennom hans 
forfatterskap på den måten jeg gjør, og betrakter hans verker som et dynamisk prosjekt med 
en tydelig utvikling. Det finnes flere steder i hans forfatterskap bemerkninger som støtter en 
slik forståelse. For eksempel åpner Die Ringe des Saturn slik: ”I august 1992, da hundedagene 
gikk mot slutten, la jeg ut på en fottur gjennom det østengelske grevskapet Suffolk, i håp om å 
kunne unnslippe tomheten som bredte seg i meg etter at jeg hadde avsluttet et større arbeid.” 
(Sebald 2002:13)
77
 Man må kunne anta at det arbeidet som omtales er Die Ausgewanderten 
som ble utgitt i Tyskland første gang i 1992. Slik kan man altså ane en sammenheng og et 
tidsforløp fra arbeid til arbeid i hans tekster.  
Det jeg igjen og igjen vender tilbake til og omtaler som Sebalds litterære forsøk på 
gjenopprettelse, er også tett forbundet til hans egen biografi og de mer personlige sidene av 
hans prosjekt. Han gjør altså et poeng ut av å heve sine egne private og personlige erfaringer 
opp til et mer kritisk og filosofisk nivå, hvor erindringen og selvet blir gjenstanden for et 
litterært eksperiment, med en gyldighet som strekker seg langt utover grensene for hans eget 
liv og historie. For å formidle de dypeste og viktigste aspektene ved sitt prosjekt, blir det altså 
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nødvendig å utlevere seg selv – i betydningen å vise frem den plassen han selv opptar i en 
historisk sammenheng og kontekst. I Sebalds tilfelle innebærer dette å gå tilbake til sitt eget 
unnfangelsesøyeblikk, høsten 1943, eller mer konkret – krigens grusomheter i full utfoldelse.  
Ashtonishing, to me, the persons/ also to be seen in the picture:/ Mother in her open 
coat,/ with a lightness she was/ later to lose; Father,/ a little aside, hands in his 
pockets,/ he too, it seems, with no cares./ The date is August 26
th
, 1943./ On the 27
th
 
Father‟s departure for Dresden,/ of whose beauty his memory, as he/ remarks when I 
question him, / retains no trace./ During the night of the 28
th
/ 582 aircraft flew in/ to 
attack Nürnberg. Mother,/ who on the next day planned/ to return to her parent‟s/ 
home in the Alps,/got no further than/ Fürth. From there she / saw Nürnberg in 
flames,/ […]/ On the same day, she told me recently,/ from Fürth she had travelled on/ 
to Windsheim and an acquaintance/ at whose house she waited until/ the worst was 
over, and realized/ that she was with child./ As for the burning city,/ in the Vienna Art-
Historical Museum/ there hangs a painting/ by Altdorfer[…]/ On the horizon/ a terrible 
conflagration blazes/ devouring a large city[…]/ When for the first time I saw/ this 
picture the year before last/ I had the strange feeling/ of having seen all of it/ before. 
(Sebald 2003c:85-87)
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Ved å gjøre dette, tråkker han rett inn i historiens vepsebol – ”It was just a taboo zone which 
you didn‟t enter. I think these self-generated taboo zones are always the most powerful ones.” 
(Sebald i Schwartz:44) I flere essays, blant annet “Zürich-forelesningene”, som er samlet i 
Luftkrieg und Literatur (Luftkrig og Litteratur), og i ”Zwischen Geschichte und 
Naturgeschichte. Über die literarische Beschreibung totaler Zerstörung “ (”Between History 
and Natural History. On the literary description of total destruction”), fra Campo Santo, 
forsøker Sebald å definere og beskrive et svært komplekst psykologisk landskap i den tyske 
etterkrigstiden. Videre kommenterer han den tyske litteraturen, som angivelig behandler 
tilstanden blant det tyske folk etter de alliertes utslettelsesangrep, og peker på hvorfor han 
finner den mangelfull. Hans undersøkelser er i stor grad basert på erfaringen av at dette var 
noe man, på det tidspunktet han vokste opp, ikke snakket om.  
[…]minnet meg om at jeg var vokst opp med følelsen av at noe ble holdt skjult for 
meg hjemme, på skolen og også av de tyske forfatterne, hvis bøker jeg leste i håp om å 
lære mer om de uhyrlighetene som fantes i bakgrunnen av mitt eget liv[…] Da krigen 
sluttet var jeg akkurat fylt ett år og kan altså vanskelig ha bevart inntrykk som skyldes 
virkelige hendelser fra denne ødeleggelsens tid. Likevel, når jeg ser fotografier eller 
dokumentariske filmer fra krigen, er det til denne dag som om jeg så å si skulle 
stamme fra krigen, og som om det fra den, fra disse redslene som jeg slett ikke har 
opplevd, skulle falle en skygge på meg, som jeg aldri helt kan unnslippe. (Sebald 
2007:95)
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Jeg har merket meg to motsetningspar, som kaster lys over disse problemstillingene, og som 
samtidig er med på å definere utgangspunktet for Sebalds egen selvfremstilling. Han 
beskriver det han kaller for ”the conspiracy of scilence”: en tilstand av en lammende uvilje 
mot, og manglende evne til å sette ord på det traumet Andre verdenskrig på flere måter 
representerte for Tyskland. Dette settes opp mot retten til å tie, som de overlevende etter de 
alliertes luftangrep, forbeholdt seg. 
 Likevel gjør slike erindringsbruddstykker det kanskje begripelig at det er umulig å 
lodde hvor dyp traumatiseringen er i sjelene til dem som unnslapp katastrofens 
episentre. Retten til å tie, som et flertall av disse personene tok seg, er like uantastelig 
som den overlevende fra Hiroshima hadde. (Sebald 2007:118)
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Denne retten strekker seg altså utover definerte historiske hendelser og landegrenser, og 
knyttes til den menneskelige erfaringen av å gjennomgå opplevelser som ikke står i forhold til 
noen tilgjengelige begreper eller uttrykksmåter. 
Det andre motsetningsparet setter skammen knyttet til det å overleve, både de 
forbrytelsene Tyskland hadde begått og de som den tyske sivilbefolkningen ble utsatt for, opp 
mot det Sebald beskriver som en uproporsjonert vilje til å gjenreise landet etter krigen. 
Baksiden av en slik apati var deklarasjonen av den nye begynnelsen, den utvilsomme 
heroismen som ble vist da man uten opphold gav seg i kast med reorganiserings- og 
opprydningsarbeidene. I en brosjyre viet byen Worms 1945-1955, heter det: ”Stunden 
krever ranke menn, rene i holdning og målsetning. Nesten alle vil da også mange år 
fremover stå helt i fronten for gjenoppbyggingen.”[…] Denne totale ødeleggelsen 
fremstår altså ikke som den grufulle avslutningen på en kollektiv aberrasjon, men så å 
si som første trinn av en suksessrik gjenoppbygging[…] Etter ødeleggelsene som 
motstanderne anrettet etter krigen, lignet den i mellomtiden legendariske og i 
henseende, virkelige beundringsverdige tyske gjenoppbyggingen en likvidering 
nummer to av egen forhistorie, gjennomført i suksessive faser, og både den 
arbeidsinnsatsen som den krevde, og den nye, ansiktløse virkeligheten som den skapte, 
lammet fra første stund enhver gjenerindring, innrettet befolkningen uten unntak på 
fremtiden og forpliktet den til å tie om det som var hendt med den. (Sebald 2007:15-
18)
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Særlig kan den praktiske gjenreisingen av landet og det mer åndshistoriske ”conspiracy og 
scilence” knyttes opp mot Sebalds kritikk av det han beskriver som Tysklands forskrudde 
historiebevissthet, åndsfattigdom og hukommelsesløshet. (jfr. Sebald 2005b: 202 og 208) 
It is something which people in other countries can scarcely imagine. It continues to 
puzzle me that when I grew up there, even when I was beginning to be capable of 
rational thought, as it were, at the age of sixteen or seventeen or so, this was scarcely 
fifteen years after the war[…] And so for my parents, for my teachers in1960 or 
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thereabouts, these calamitous years from 1941 to 1946, 1947, or so must have seemed 
like yesterday. And if you imagine that you have gone through such a dreadful phase 
of history, implicated in it in the most horrendous way, you might think that there 
might be an urge to talk about it. But I think that conspiracy of   silence … it just came 
about, as it were. And it held, I think, even between married partners. I cannot imagine 
my parents, for instance, ever talking about these matters between themselves[…] I 
talked before about the conspiracy of silence in, for instance my hometown. And of 
course when I went up to university at the age of nineteen, I thought it might be 
different there. But it wasn‟t, not at all. The conspiracy of silence certainly dominated 
German universities throughout the 1960s. At the same time of course i.e., precisely at 
the time when I began to use my own brain, as it were, the great war crime trials, the 
Auschwitz trial in Frankfurt which lasted for many months, the Treblinka trial in 
Düsseldorf, and various other trials of this kind took place, and the problem for the 
first time for my generation became a public one. It was in the newspapers every day, 
there were lengthy reports about court proceedings and so on. And so you had to 
contend with this. There was evidence of what had occurred, evidence in no uncertain 
terms. And yet at the time you were sitting in your seminars at university, you know, 
reading a piece of romantic fiction, E.T.A Hoffman or something, and never referring 
in any of those cases to the real historical background, to the social conditions, to the 
psychological complications caused by social conditions and so on. That is, what we 
were doing at university[…] and this didn‟t get us any closer to what we wanted to 
know. Certainly for me it was always so. I think all children know this – if something 
is being withheld from you, you want it all the more. And certainly from the age of 
eighteen or nineteen onwards, I was always, as it were, bent on trying to find out about 
these matters. (Sebald I Schwartz: 44-48) 
Det historiske vakuumet Sebald vokste opp i, genererer behovet for de undersøkelsene han 
foretar seg. Men også i de litterære fremstillingene fra etterkrigstiden viser det seg å være 
vanskelig å finne pålitelige holdepunkter. Dette henger i følge Sebald sammen med flere 
forhold. For det første:  
[…]når vi retter blikket tilbake, særlig på årene 1930 til 1950, er det alltid et blikk på 
det og bort fra det på samme tid. Det de tyske forfatterne har lagt frem etter krigen, er 
derfor i stor grad bestemt av en halv eller falsk bevissthet som ble utviklet for å befeste 
de skrivendes ytterste prekære posisjon i et moralsk så godt som fullstendig 
diskreditert samfunn. (Sebald 2007:9)
82
 
En rekke tyske forfattere ble igjen i Tyskland under krigen. For dem var det, ifølge Sebald, 
enda viktigere å sørge for at deres eget selvbilde utad forble ”plettfritt” etter krigen, enn å 
gjengi litterært hva som faktisk foregikk rundt dem (jfr. Sebald 2007:9).  
I en slik beskjeftigelse med å forskjønne det bildet man ville overlevere av seg selv, lå 
etter min mening en av de viktigste grunnene til at en hel generasjon tyske forfattere 
manglet evnen til å nedtegne det de hadde sett, og bevare det for vår hukommelse. 
(Sebald 2007:10)
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De forfatterne som unntaksvis ikke er opptatt med å redefinere sitt eget selvbilde og posisjon, 
men retter blikket utover og forsøker å gi et bilde av det de ser, mislykkes i følge Sebald også 
i stor grad med dette.  
De reduserte levekårene og økonomiske forholdene, som i slike passasjer blir 
tilgjengelige som fortellingens empiriske grunnlag, føyer seg imidlertid ikke sammen 
til et omfattende bilde av ruinverdenen , men er snarere kun rekvisitter for den 
overordnede planen om å mytologisere en virkelighet som i sin rå form unndrar seg 
beskrivelse. (Sebald 2007: 67)
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Hovedgrunnen til de mislykkede forsøkene på en litterær gjengivelse av tingenes tilstand 
ligger i at ”Man innlot seg ikke på det kompliserte spørsmålet om forholdet mellom etikk og 
estetikk[…] Og likevel hadde det vært av sentral betydning, slik det kan avleses av manglene 
til de få litterære transponeringene av hvordan de tyske byene ble ødelagt” (Sebald 2007: 
64)
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. Han påpeker også at de mest troverdige skildringene er de som har en tvers igjennom 
konkret-dokumentarisk karakter (jfr. Sebald 2007: 80). Samtidig stiller han spørsmål ved 
nettopp troverdigheten til enkelte vitnemålsskildringer. ”Normalspråket, som fortsetter å 
funksjonere tilsynelatende uskadet i de fleste øyenvitneberetninger, reiser tvil om 
autentisiteten i de erfaringene som er nedfelt i dem.” (Sebald 2007: 40)86 Han etterlyser ”a 
much more exact account of the real features of a collective catastrophe” (jfr. Sebald 2006b: 
75). Om sine egne undersøkelser i Luftkrieg und Literatur sier han:  
Jeg er fullstendig klar over at mine usystematiske notater ikke yter gjenstandens 
kompleksitet rettferdighet, men tror at de selv i sin mangelfulle form åpner visse 
innblikk i måten den individuelle, kollektive og kulturelle hukommelsen omgås med 
erfaringer som bryter gjennom belastningsgrensen. (Sebald 2007:105)
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Sebalds tekster kretser gjennomgående rundt erindringen og hvordan den fungerer – og hans 
litterære utprøvinger tester kontinuerlig grensene mellom erfaringen, erindringen og kunsten. 
Dette henger sammen med hans opplevelse av at ”Beretningene til enkelte øyenvitner er[…] 
bare av betinget verdi, og trenger å utfylles av det som åpner seg gjennom et kunstnerisk 
synoptisk blikk” (Sebald 2007: 41)88. 
Sebald selv befinner seg i et historisk knutepunkt, fordi han ble født mot krigens slutt 
og ikke selv er et øyenvitne til de grusomhetene han beskriver. Heller ikke er han på noen 
måte delaktig, verken ideologisk eller som handlende individ. Likevel er han, som del av 
etterkrigsgenerasjonen, bærer av en historisk byrde det ikke eksisterer et klart svar på hvordan 
man bør håndtere. Hans kunnskap om –  og medfølelse for den tyske sivilbefolkningen og 
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deres enorme lidelser, materielt og sjelelig, går side om side med vissheten om at ” For hvis 
det var noe som dannet innledning til den umåtelige lidelsen som vi tyskere slapp løs over 
verden, så er det slik tale, kolportert av ignoranse og antipati. Flertallet av tyskere vet i 
dag[…] at vi direkte fremprovoserte utslettelsen av de byene vi en gang levde i.” (Sebald 
2007:136)
89
 For å få tilgang til de hendelsene som utgjør hans historiske bakteppe, og bidra til 
at disse beretningene kan utfylles, må han derfor benytte seg av erindringens mekanismer og 
kunstens utvidende blikk. Eksilet blir for Sebald å innta den posisjonen hvor det er mulig å 
betrakte verden og Historien på en slik måte. Denne posisjonen kan sammenlignes med 
fyrtårnet i labyrintdrømmen, kunstens imaginære perspektivpunkter, Grünewalds en 
håndsbredde over verden og Aurachs fremstillinger i utkanten av de ferdigfabrikkerte bildene 
av Historien.  
Intertekstuelle referanser har en stor plass i Sebalds tekster. ”[…]ja, det virket mange 
ganger som om han knyttet seg stadig sterkere til dem som hadde gått forut for ham, og derfor 
opplevde han også en følelse av brorskap som strakte seg langt forbi hans egen tid og 
fortid[…].” (Sebald 2005b:156)90 De danner en litterær grunnmur for hans prosa, og utgjør 
mer eller mindre tydelige tematiske og stilistiske trekk ved det han selv skriver. Måten han 
slik skriver seg inn i en litterær tradisjon og kulturell ramme på, kan sees på som en form for 
erindring. Ved å henvise til sine litterære forbilder, viser han hvor han henter sin kunnskap fra 
– og hvordan han derfra staker ut sin egen litterære retning.  
Remembrance, after all, in essence is nothing other than a quotation. And the 
quotation incorporated in a text (or painting) by montage compels us – so Eco writes – 
to probe our knowledge of other texts and pictures and our knowledge of the world. 
This in turn takes time. By spending it, we enter into time recounted and into the time 
of culture. (Sebald 2005d: 90-91)
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Disse referansene har ulike funksjoner, med det til felles at de fleste av dem, som Sebald selv, 
på en eller annen måte befinner seg i utkanten – eksilerte, enten mentalt og eller geografisk.  
Ved å identifisere seg med dem som ikke entydig lar seg plassere innenfor tradisjonen, bryter 
han samtidig med den. Slik er alle med på å forme hans uttrykk i retning av de svarene han 
leter etter – og utgjøre en del av Sebalds konstruksjon av sitt litterære jeg.  
 Den geografiske utkantposisjonen han inntar, viser seg også å gi tilgang til tidens 
mental- og åndshistoriske utkant. Sebalds litterære hovedpersoner er da også stort sett i en 
tilstand av eksil, og befinner seg på en eller annen måte innenfor denne sfæren.  
Eksilet – og reisen, utgjør i tillegg et mer nøytralt utgangspunkt enn hjemlandet. Derfra er det 
mulig å utforske de store begrepene tatt ut av sin opprinnelige historiske og kulturelle ramme.  
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Musikkstøyen og stemmesurret til gjestene, som for en stor del var fulle allerede, 
trengte opp til meg, og til min beklagelse måtte jeg fastslå at det nesten uten unntak 
dreide seg om mine tidligere landsmenn[…] Det var virkelig ikke noe jeg ønsket 
sterkere i disse søvnløse timene enn å tilhøre en annen, eller helst ingen nasjon. 
(Sebald 2005c:76)
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Sebald beholder til tross for eksilet, likevel en tydelig forbindelse til sitt geografiske og 
historiske opphav. Dette gjør det mulig for ham å stille det avgjørende spørsmålet om 
forholdet mellom etikk og estetikk, som de tyske etterkrigsforfatterne, i følge Sebald, unnlot å 
stille. Man må kunne anta at dette er utslagsgivende for at han i så stor grad befatter seg med 
de mentalhistoriske strukturene og konsekvensene av dem. På samme måte som han søker 
sannheten i utkanten av de realistiske, historiske maleriene, og ”the real features of a 
collective catastrophy” i katastrofens mentale marger – skriver han sine litterære prosaverker 
fra en posisjon i utkanten av det historiske bildet han er en del av, og i margen av den 
offisielle historieskrivingen.  
Michael Hamburger 
Hvordan har det seg at man ser seg selv i et annet menneske, eller om ikke seg selv, så 
sin forgjenger? (Sebald 2002:165)
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Identifikasjon er et metodisk nøkkelord i Sebalds litterære erindringsprosjekt. Dette kommer 
til uttrykk på flere nivåer – fra språklige grep til et mer tematisk plan – og fører til at Sebalds 
egen historie i større eller mindre grad, smelter sammen med de historiene han forteller om 
andre. I Die Ringe des Saturn beskriver fortelleren et besøk han foretar seg til forfatteren og 
oversetteren Michael Hamburger. Han starter med å skildre hvordan han kommer frem til det 
lille tettstedet Middleton. Det er ettermiddag og klokken nærmer seg fire. Han går inn i 
butikken for å kjøpe seg noe å drikke: ”Til slutt solgte hun meg en boks iskald Cherry- Coke, 
som jeg, lent opp mot kirkegårdsmuren, tømte i én lang slurk[…] før jeg tilbakela de siste 
hundre meterne til Michaels hus.” (Sebald 2002:160)94 Deretter følger fire sider hvor 
fortelleren refererer til Michael Hamburgers historie om hvordan han i 1933, ni år gammel, 
kom til England fra Tyskland sammen med deler av familien sin. Overgangen til Michaels 
historie er tydelig og det blir referert til hans selvbiografiske nedtegnelser. Men etter et stykke 
glir de biografiske opplysningene inn og ut av mer generelle betraktninger, som like gjerne 
kan tilskrives Sebalds forteller.  
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Alltid tror man at man kan huske, når et slikt bruddstykke dukker opp i en på grunn av 
en eller annen forskyvning i sjelelivet. Men i virkeligheten husker man naturligvis 
ingenting. For mange byggverk har styrtet sammen, for mange ruiner har hopet seg 
opp, uovervinnelige er avleiringene og morenene. (Sebald 2002: 161-162)
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Det blir referert til en reise Michael gjorde til Berlin i 1947 for å lete etter det som måtte være 
igjen av hans og familiens tidligere liv der. Alle detaljene rundt ham –   
[…] forekom meg å være elementer i en rebus som jeg måtte finne den riktige 
løsningen på for å gjøre ugjort de hendelsene som hadde funnet sted etter utvandringen 
vår. Det var som om det bare kom an på meg nå, som om hele historiens gang kunne 
oppheves ved den minste åndsanstrengelse[…] Det trengtes bare et øyeblikk av den 
høyeste konsentrasjon, bare å sette sammen nøkkelordet som skjulte seg i gåten, 
stavelse for stavelse, og alt ville være som før igjen. (Sebald 2002: 162)
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De historiene Sebald inkluderer i sitt narrativ, kan til sammenligning også sees på som deler 
av en rebus. Hans mål er derimot ikke å finne et løsningsord for å gjøre om igjen Historien, 
men et forsøk på gjenopprettelse hvor deler av Historien og dens måte å utfolde seg på, blir 
gjort tilgjengelig så den ikke går tapt for ettertiden.  
 Etter disse sidene hvor rammefortellingen oppheves til fordel for en mental 
tidsoverskridelse, fortsetter den med at fortelleren kommer frem til huset. De setter seg i 
hagen og innleder en samtale. Denne samtalen beveger seg fra Michaels replikk til et man, 
som jeg leser som et uttrykk for deres felles refleksjoner, rundt blant annet hva det innebærer 
å være et skrivende menneske. Istedenfor å gjengi en replikkveksling, har samtalen dem 
imellom en syntetiserende funksjon.  
Vi snakket om den tomme og lydløse måneden august. For weeks, sa Michael, there is 
not a bird to be seen. It is as if everything was somehow hollowed out. Det er like før 
alt synker sammen, bare ugresset vokser videre, åkervinden kveler buskene, 
brenneslenes gule røtter kryper i vei under jorden, klatrestaudene vokser en over 
hodet, brunråten og midden sprer seg, og til og med papiret, hvor man møysommelig 
føyer ord og setninger til hverandre, føles som om det var overtrukket av meldugg. I 
dager og uker piner og plager man hodet forgjeves, man vil ikke kunne si, hvis man 
ble spurt, om man fortsetter å skrive av vane eller forfengelighet, eller fordi man ikke 
har lært noe annet, eller av undring over livet, av sannhetskjærlighet, av fortvilelse 
eller opprørthet, like lite som man ville være i stand til å si om man blir klokere eller 
galere av å skrive. Kanskje mister vi alle oversikten i nøyaktig samme grad som vi 
bygger videre på det egne verket, og kanskje er vi av den grunn tilbøyelige til å 
forveksle den tiltagende kompleksiteten i våre åndskonstruksjoner med fremskritt i 
erkjennelsen, mens det samtidig aner oss at vi aldri vil komme til å begripe de 
umålbare størrelsene som i virkeligheten bestemmer løpebanen vår. (Sebald 2002:164- 
165 )
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Videre går fortelleren gjennom tilsynelatende tilfeldige historiske punkter hvor hans og 
Michael Hamburgers livsbaner krysser hverandre, og han bemerker:  
Men at jeg allerede under mitt første besøk hos Michael fikk inntrykk av at jeg bodde 
eller hadde bodd i huset hans en gang[…] det kan jeg ikke forklare meg[…] Også i 
forhuset til haven syntes jeg det var som om jeg eller en som meg hadde jobbet der år 
og dag[…] og at jeg ble ført av Michael gjennom et hus hvor jeg måtte ha losjert en 
gang for lenge siden. (Sebald 2002: 166-167)
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Det er med andre ord berøringspunkter og udefinerbare overganger – også tekstlige og 
syntaktiske – mellom de to. Likevel er det aldri noen tvil om at det dreier seg om to 
forskjellige individer. Man må også ta innover seg at dette besøket fant sted omtrent slik det 
blir gjengitt. Michael Hamburger bekrefter dette i og med henvisningen til hendelsen i 
forordet til Unrecounted (jfr. Hamburger 2005:3).  
For å illustrere og demonstrere hvordan møter mellom mennesker er skjæringspunkter 
for overlevering og erindring og mellom en virkelighet og en annen, utvikler Sebald ulike 
litterære teknikker. Besøket hos Michael viser noen tekstlige overganger han benytter seg av. 
I Max Aurachs historie tydeliggjøres identifikasjonen mellom Sebald, fortelleren og Aurach 
helt ned på personplan. Disse teknikkene trekkes til det ytterste i Austerlitz, hvor man kan 
snakke om at han kultiverer et tvilling- eller dobbeltgjengermotiv.  
Max Aurach 
We‟re living exactly on the borderline between the natural world from which we are 
being driven out, or we‟re driving ourselves out of it, and that other world which is 
generated by our brain cells. And so clearly that fault line runs right through our 
physical and emotional makeup. And probably where these tectonic plates rub against 
each other is where the sources of pain are. Memory is one of those phenomena. It‟s 
what qualifies us as emotional creatures[…] (Sebald i Schwartz:56)  
Den fiktive personen Max Aurach, er som beskrevet i andre kapittel, basert på to virkelige 
livshistorier. Fortellingen om ham og måten den er utført på, er teknisk den tydeligste 
forløperen til de grepene Sebald utvikler i Austerlitz. I historien om Max Aurach, er de ulike 
grensesnittene fortsatt mulig å skille fra hverandre, og sentrale tematiske linjer krysses her og 
uthever seg som avgjørende elementer for Sebalds selvfremstilling.  
Identifikasjon med personene til grunn for den litterære fremstillingen uttrykkes i 
hovedpersonens navn, Max Aurach. Max var Sebalds kallenavn. Å gi en av sine sentrale 
hovedpersoner sitt eget navn, er en klar indikasjon på at ringvirkningene av fortellingen ikke 
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stopper ved enkeltindividets grenser. Max Aurachs livshistorie berører og er av betydning for 
fortellerens historie og selvforståelse.  
Eksilet og eksilerfaringen er en av hovedårene i Sebalds prosanervatur. Max Aurach 
beskriver sitt møte med innvandrerbyen Manchester i 1942: 
Intetanende som jeg var, håpet jeg å kunne begynne et nytt, forutsetningsløst liv i 
Manchester, men nettopp Manchester fikk meg til å huske alt jeg forsøkte å glemme, 
for Manchester er en innvandrerby, og gjennom et og et halvt århundre har 
innvandrerne, hvis man ser bort fra de fattige irlenderne, i hovedsak vært tyskere og 
jøder[…] Gjennom hele det siste århundre har den tyske og jødiske innflytelsen vært 
større i Manchester enn i noen annen europeisk by, og slik kom jeg på en måte hjem 
da jeg kom til Manchester, selv om jeg hadde gitt meg i vei i motsatt retning, og for 
hvert år jeg har tilbrakt her mellom de svarte fasadene i dette vår industris fødested, er 
det blitt klarere for meg that I am here, as they used to say, to serve under the 
chimney. (Sebald 2005b:178)
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Det geografiske eksilet utgjør en tydelig ramme for fortellingen på flere plan. Aurach 
konfronteres med sin bakgrunn i møtet med andre eksilerte landsmenn – det samme gjelder 
for Sebalds forteller. Uttrykket ”to serve under the chimney” skaper, de historiske rammene 
for fortellingen tatt i betraktning, flere assosiasjoner. Jeg tenker umiddelbart på 
kremasjonsovnene i de tyske utrydningsleirene – for Aurach, innebærer det kan hende å 
utholde eksiltilstanden og eksistere med vissheten om at han er en del av et større historisk 
traume. I overført betydning kan utfallet av dette, for Sebalds prosjekt, være å tjene under 
Historiens fabrikkpiper ved å forsøke å materialisere tidens flyktighet.  
 Det geografiske eksilet kan i tillegg generere det jeg velger å kalle et indre eksil. Dette 
er en mental og sjelelig tilstand – en opplevelse av brudd, som hos flere av Sebalds karakterer 
henger sammen med deres plass i det traumet Andre verdenskrig på ulike måter representerer. 
Disse erfaringene legger samtidig åpent mer allmenngyldige sjelelige konsekvenser store 
historiske inngrep, som en krig, kan få for enkeltindividets liv. Jeg mener at Sebalds 
identifikasjonsarbeid og fokus på enkeltmenneskets historier, evner å blottstille tragediens 
kjerne i det man med en generell beskrivelse kaller for et kollektivt traume. Et kollektivt 
traume er en term som skjuler en uhåndterlig stor mengde enkeltindivider med store sjelelige 
skader, som må påvirke de mentalhistoriske strukturene. Erindringen er en slik 
mentalhistorisk struktur. Språkets betydning for identitetsforståelse en annen. Max Aurachs 
beskrivelser av sin indre tilstand, viser hva det betyr å få disse forbindelsene til sitt eget 
opphav revet over.   
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Erindringsstrømmen, som jeg bare minnes lite av i dag, begynte med at jeg husket 
hvordan jeg en fredag morgen for noen år siden var blitt overmannet av den 
smerteparoksymen som en skiveutglidning kan utløse, og som tidligere var helt ukjent 
for meg[…] Akkurat da visste jeg bare at jeg ikke kunne bevege meg en brøkdel av en 
centimeter lenger, at livet mitt var redusert til dette ene utstrekningsløse punktet av 
den mest intense smerte, og at det svartnet for øynene mine bare jeg trakk pusten[…] 
Jeg husker bare at jeg ble stående foran denne veggen hele natten, med pannen mot 
den fuktmugne murpussen, at det ble kaldere og kaldere, at tårene rant nedover 
ansiktet mitt, at jeg begynte å mumle vanvittige ting, og at jeg samtidig likevel følte 
hvordan den fryktelige tilstanden det er å være fullstendig lammet av smerte, helt 
presist svarte til den indre forfatningen som gjennom årene var blitt min egen. (Sebald 
2005b: 159)
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Bruddet – det punktet i hans livshistorie som repeteres og som han ikke kommer videre fra i 
noen tidsretning, beskrives slik: 
Han husket ikke lenger det siste moren eller faren sa til ham, eller hva han sa til dem, 
eller om han og foreldrene omfavnet hverandre eller ikke[…] Jeg ser meg selv, sa 
Aurach, gå oppover den lille kjørbare tretrappen og ta plass ved siden av en dame[…] 
Turen med Ju 52 gikk bare til Frankfurt, sa Aurach, hvor jeg måtte vente flere timer og 
passere passkontrollen. Kofferten min lå der med åpent lokk på et bord med 
blekkflekker[…] Hvilke tanker jeg selv gjorde meg ved synet av den åpne kofferten 
min, husker jeg ikke lenger, men når jeg tenker på det nå, står det for meg som om jeg 
aldri hadde fått lov til å pakke den opp, sa Aurach og la hendene foran ansiktet sitt. 
(Sebald 2005b:174-175)
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Aurachs manglende erindringsevne knyttes til tapet av hans tyske morsmål. 
Jeg tror den grå damen bare forstår morsmålet sitt, tysk, som jeg ikke har snakket en 
eneste gang siden 1939, da jeg tok avskjed med foreldrene mine på flyplassen 
Oberwiesenfeldt i München, og som det bare er et ekko igjen av nå, en dump 
uforståelig mumling og hvisking i meg. Muligens henger det sammen med dette tapet 
eller denne blokkeringen av språket at hukommelsen min ikke rekker lenger tilbake 
enn til mitt niende eller åttende år[…] (Sebald 2005b:169)102 
Aurachs eksil og manglende språk- og erindringsevne skiller seg altså fra Sebalds fortellers 
eksilposisjon på minst et avgjørende punkt. Sebald skriver sine tekster på tysk – han har med 
det bevart en sentral tilgang til sitt historiske og geografiske startpunkt. Hans historie 
inneholder ikke et slikt brudd på samme måten. Det tyske språket gir ham dermed muligheten 
til å foreta seg de historiske undersøkelsene han gjør, og på bakgrunn av dem forme sine 
tanker om selvet og erindringen.  
Uten at jeg skal gå nærmere inn på det her, vil jeg kort nevne at det er grunn til å tro at 
Maleren Frank Auerbach, som fortsatt lever og arbeider i England, er en av personene bak 
Max Aurach. Avslutningsvis i historien om ham foretar fortelleren en reise til Kissingen, hvor 
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Aurachs mor vokste opp, og hvor det angivelig er reist en minnestein over henne og mannen 
hennes. På den jødiske gravplassen blir fortelleren stående å studere gravsteinene:   
Jeg kunne ikke lenger tyde alle innskriftene som var meislet inn, men det som ennå var 
leselig av navn – Hamburger, Kissinger, Wertheimer, Friedländer, Arnsberg, Frank, 
Auerbach, Grunwald, Leuthold, Seeligmann, Hertz, Goldstaub, Baumblatt, 
Blumenthal – satte meg på den tanken at tyskerne kanskje ikke hadde misunt jødene 
noen ting så mye som de vakre navnene deres, så nært knyttet til det landet og det 
språket de levde i. (Sebald 2005b: 205-206)
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Midt inne i listen dukker navnene Frank og Auerbach opp. Riktignok atskilt med et komma, 
som om det er snakk om to etternavn. Dette er nok et eksempel på Sebalds kodede og 
komplekse inskripsjoner.  
 Erindringen og det narrative er for Sebald to sider av samme sak. Eksilet, det tyske 
språket, selvfremstillingen, identifikasjonsarbeidet, måten han skriver sine karakterers 
historier inn i sin egen, er forskjellige nøkler til erindringsprosessen og avgjørende ledd i 
Sebalds forsøk på gjenopprettelse.  
Austerlitz 
Det virker ikke for meg, sa Austerlitz, som om vi forstår de lovene som styrer 
fortidens gjenkomst, derimot synes det mer og mer som om tiden overhodet ikke 
finnes, bare forskjellige rom som er plassert oppå hverandre etter en høyere 
stereometri, og som de døde kan gå frem og tilbake mellom, etter eget ønske.  
 (Sebald 2004b: 155)
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Austerlitz er per definisjon den eneste romanen Sebald skrev. Likevel anser jeg den for å være 
det mest selvbiografiske han har skrevet. Austerlitz er også den teksten som gir tilgang til de 
dypeste lagene i han litterære søken. Romanen er ekstremt detaljert språklig, skrevet nærmest 
i et uavbrutt stykke, uten kapittelinndeling og kun atskilt med en asterisk fire ganger. Slik kan 
man skille ut fem hoveddeler i teksten – alle knyttet til fortellerens møter med Austerlitz og 
forløpet i hans beretning om sitt eget liv. Måten denne romanen er strukturert på, 
demonstrerer formmessig erindringens brudd med en lineær tidsforståelse, og viser rent 
visuelt hvordan tiden nettopp fungerer som ulike rom, eller mer konkret, som tekstbolker hvor 
man kan befinne seg og operere på flere tidsplan samtidig.  
Hovedplanet er den retrospektive fortellertiden, angivelig 1996 -97. Fortelleren ser 
tilbake på sin forbindelse til Austerlitz og sine møter med ham. Fortellingens ytre ramme 
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strekker seg over tredve år. Den starter i Belgia i 1967, hvor fortelleren treffer Austerlitz for 
første gang, og ender altså på slutten av 1990-tallet på det samme stedet, etter at fortelleren 
har forlatt Austerlitz i Paris. Gjennom samtalene med Austerlitz får han tilgang til et nytt nivå, 
og enkelte deler av hans livshistorie forgrener seg videre utover, ved at Austerlitz gjenforteller 
ting han selv har blitt fortalt. De lengste sekvensene, hvor man befinner seg på hele fire ulike 
tidsplan samtidig, er de hvor Austerlitz får gjenfortalt sin tidligste barndomshistorie av sin 
barnepike Vera. Dette kommer til uttrykk gjennom passasjer som denne:  
Det var interessen for den franske sivilisasjon i alle dens uttrykksformer jeg som 
pasjonert romanist delte med både Agáta og Maximilian, og som vennskapet vårt 
begynte å spire frem av allerede etter vår første samtale samme dag de flyttet inn, og 
av dette vennskapet gav det seg så å si naturlig, sa Vera til meg, sa Austerlitz, at Vera, 
som i motsetning til Agáta og Maximilian langt på vei kunne disponere tiden sin fritt, 
rett etter at jeg var født, tilbød seg å overta oppgaven som barnepike de par årene til 
jeg skulle begynne i barnehagen. (Sebald 2004b: 131-132)
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Den retrospektive fortellertiden inkluderer altså ytterligere tre tidslag: Det første jeg frem til 
”sa Vera” er Austerlitz som gjengir hva hun har sagt. Dette kommer frem i fjerde linje med 
”sa Austerlitz”. Det neste jeg i linje seks, er Austerlitz som fortsetter på sin historie. Neste lag 
er tidspunktet for samtalen mellom Austerlitz og fortelleren, som gjengis i romanen. Slik 
markeres de ulike overgangene for formidling av informasjon helt ned på setningsnivå.  
 I Austerlitz understrekes identifikasjonen mellom ham og fortelleren ved at relasjonen 
dem i mellom omtales som et lærer-elev forhold. ”Austerlitz var den første læreren jeg 
overhodet, syntes jeg, kunne lytte til etter folkeskoletiden.” (Sebald 2004b:32)106 Austerlitz 
fyller dermed et tomrom jeg knytter til mangelen på informasjon under ”the conspiracy of 
scilence”, som Sebald beskriver.  
Fortellingens ytre ramme følger til å begynne med en lignende struktur som den man 
finner i historien om Max Aurach. Etter de innledende beskrivelsene om deres første møter og 
utviklingen av vennskapet, reiser fortelleren i 1975 til München. Når han et år senere vender 
tilbake til England, tar han ikke opp igjen kontakten med Austerlitz. Det går tjue år før de ved 
en tilfeldighet treffes igjen, i desember 1996. Dette beskrives over en halv side. Fortellingen 
stopper altså opp i Austerlitz‟ fravær. Det kan virke som fortelleren er avhengig av Austerlitz 
for å fortelle – og enda mer avgjørende – også for å se. 
Uansett tenkte jeg ikke ofte på Austerlitz i alle disse årene[…] slik at vårt tidligere på 
samme tid nære og fjerne forhold først ble gjenopptatt ved et eiendommelig 
sammenfall av omstendigheter to tiår senere[…] Jeg levde den gang i en viss uro fordi 
jeg hadde lagt merke til at synsevnen min på høyre øye var nesten helt forsvunnet da 
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jeg skulle finne et nummer i telefonkatalogen. Også da jeg hevet blikket fra siden som 
lå oppslått foran meg og rettet det mot de innrammede fotografiene på veggen, så jeg 
med det høyre øyet bare en rekke mørke former som var merkelig forvridde oppe og 
nede – figurene og landskapene som jeg var fortrolig med ned til minste detalj, hadde 
uten unntak løst seg opp i et foruroligende svart skravert felt. Samtidig var det hele 
tiden som om jeg så med uforminsket styrke i kanten av synsfeltet, som om jeg bare 
trengte å rette oppmerksomheten ut mot siden for å få det jeg øyeblikkelig antok å 
være en hysterisk synssvekkelse til å forvinne. (Sebald 2004b:33)
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På grunn av de inntrufne omstendighetene reiser fortelleren til en øyelege i London. Etter 
undersøkelsen setter han seg på Salon Bar i Great Eastern Hotel i Liverpool Street, for å vente 
på neste tog hjem. ”Mens jeg lente hodet mot veggen og av og til trakk pusten dypt når 
kvalmen steg opp i meg[…] la jeg med ett merke til, i utkanten av den allerede svaiende 
horden, en enslig person som ikke kunne være noen andre enn den Austerlitz jeg hadde savnet 
i snart tjue år, stod det klart for meg i dette øyeblikk.” (Sebald 2004b:36-37)108 De bruker ikke 
lang tid på å kommentere dette uventede møtet, istedet ”gjenopptok Austerlitz også denne 
kvelden i baren på Great Eastern Hotel samtalen der den en gang var blitt avbrutt” (Sebald 
2004b:39).  
 Det viser seg at Austerlitz i løpet av de tjue årene som har gått siden deres siste møte 
har kommet nærmere sitt eget opphav og historie.  
Merkelig nok, sa Austerlitz, hadde han samme ettermiddag[…] tenkt på vårt belgiske 
møte som lå så langt tilbake i tiden, og på at han snart måtte finne en tilhører til sin 
historie, som han først i de siste årene var kommet på baksiden av, slik jeg hadde vært 
det i Antwerpen, Liège og Zeebrugge i sin tid. Og når han hadde støtt på meg i baren i 
Great Eastern Hotell, hvor han aldri tidligere hadde satt sin fot i hele sitt liv, så hadde 
det en forbausende, bent frem tvingende indre logikk, mot enhver statistisk 
sannsynlighet. (Sebald 2004b:40-41)
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Behovet for kontakt er gjensidig og – kan det virke som, en tvingende nødvendighet utenfor 
deres kontroll. Forholdet dem imellom, slik det driver fortellingen i romanen videre, er ikke 
bare syntetiserende, men symbiotisk. Synssvekkelsen fortelleren opplever fungerer som en 
fysisk påminnelse om det perspektivet som muliggjøres i utkanten og i margen, og som han 
lenge har unnlatt å innta. Austerlitz gjenoppretter forbindelsen til dette perspektivet og med 
det, narrasjonen.  
 I historien om Aurach settes erindringsløsheten i forbindelse med et indre eksil. Dette 
er et sentralt element, som blir viet mye plass også i Austerlitz. I Austerlitz utvides i tillegg 
erindringen til en måte å se og tilegne seg kunnskap på, i motsetning til en tilstand av 
blindhet. Fotografiene i teksten tilfører den et ekstra betydningslag, eller, for å bruke Susan 
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Sontags ord, en egen synsmodus (jfr. Sontag 2004a:168). Måten Sebald inkluderer 
fotografiene på, som del av sitt prosanarrativ, kan sees på som en videreutvikling og en 
estetisk konsekvens av Nabokovs tenkning om forholdet mellom fotografiet, erindringen og 
blikket.  
Et forsøk på gjenopprettelse II 
Nå forstod jeg alt, og likevel forstod jeg det ikke, jeg, som selv måtte bære skylden for 
at jeg hadde vært uvitende, fryktet jeg, for hver enkelthet som åpnet seg for 
meg[…]oversteg langt min fatteevne. (Sebald 2004b:167)110  
Overleveringen er det bærende elementet i Austerlitz og konstituerer den ytterste 
handlingsrammen. Fire sider inn i romanen, som en del av fortellerens beskrivelse av det 
første møtet med Austerlitz kommenterer han: 
En gang fant Austerlitz frem et fotoapparat fra ryggsekken sin, et gammelt Ensign med 
uttrekkbar belg, og tok flere fotos av speilene som i mellomtiden var blitt helt mørke, 
men til nå har jeg ikke vært i stand til å finne dem igjen blant de mange hundre, for en 
stor del usorterte bildene han overleverte meg kort tid etter at vi møttes igjen vinteren 
1996. (Sebald 2004b:10)
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Slik jeg forstår konstruksjonen av Austerlitz, er scenen fortelleren refererer til 
sammenfallende med hans avskjed med Austerlitz i Paris mot slutten av romanen. Dette 
innebærer at det er et utvalg av Austerlitz‟ fotografier som gjennomgående følger teksten. 
Fortellingen og fotografiene er med andre ord uatskillelige deler av gjenfortellingen av 
Austerlitz‟ livshistorie. Man kan ikke si med klarhet om det er fotografiene eller fortellingen 
som driver narrasjonen videre. Austerlitz oppdaterer også historien sin med fotografiske bevis 
flere ganger etter at de gjenopptar kontakten. 
Fra første dag, da han ba meg om et av de nye fotografiene av rugbylaget, der jeg kan 
ses i første rekke ytterst til høyre, merket jeg at Gerald følte seg akkurat like alene som 
jeg, sa Austerlitz, som knapt en uke etter at vi hadde møttes igjen i Great Eastern 
Hotel, sendte meg en kopi av det bildet han hadde nevnt, uten noen videre kommentar. 
(Sebald 2004b:66)
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Også det tidligere kommenterte fotografiet av Austerlitz‟ mor kommer i fortellerens eie 
underveis i det ytre handlingsforløpet. 
Mens alt dette ble sagt, hadde Austerlitz og jeg tilbakelagt veien fra gravfeltet bak St. 
Clement‟s Hospital og til Liverpool Street. Da vi tok farvel foran jernbanestasjonen, 
overrakte Austerlitz meg fotografiet fra Prahas teaterarkiv i en konvolutt han hadde 
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hatt med seg, som et minne som han sa, for han sto nå på reisefot til Paris, sa han, for å 
undersøke hvor det var blitt av faren, og for å gå tilbake til den tiden da han selv hadde 
levd der, på den ene side befridd fra sitt uekte engelske, på den annen side nedtrykt av 
den uklare følelsen av å høre til verken i denne opprinnelig fremmede byen eller noe 
annet sted. (Sebald 2004b: 210-211)
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Fotografiene i Austerlitz fungerer som visuelle og mentale rom, som både stopper og 
genererer det narrative. Slik understrekes den grenseoverskridelsen fotografiene representerer 
hos Sebald, mentalt og metaestetisk. Dette henger sammen med fotografiets skjøre forhold til 
sin kontekst. ”Et fotografi er bare et fragment, og med tidens gang løsrives det fra sitt 
forankringspunkt.” (Sontag 2004a:96) Austerlitz‟ fotografisamling underbygger hvordan 
fotografiene alene, som fragmenter, fremstår som tilfeldige med hensyn til deres plass i en 
kronologi.  
Ved siden av en gammeldags ottoman[…] stod det ikke noe annet i forværelset 
Austerlitz førte meg inn i først, enn et stort, likeledes mattgrått lasert bord, hvor det lå 
et par dusin fotografier i rette rader og i nøyaktig avstand fra hverandre, de fleste av 
eldre dato og litt slitt i kantene. Her var bilder jeg allerede kjente, så å si; bilder av 
tomme belgiske landskaper, jernbanestasjoner og metro-viadukter i Paris, palmehuset i 
Jardin des Plantes, forskjellige nattsvermere og møll, kunstferdige bygde dueslag, 
Gerald Fitzpatrick på flyplassen i nærheten av Quy, og bilder av en rekke tunge dører 
og porter. Austerlitz fortalte meg at han satt her i timevis mange ganger og la ut disse 
fotografiene eller andre han hentet frem fra samlingen sin, med baksiden opp, som når 
man la kabal, og at han så snudde dem ett for ett, hver gang like forbauset over det han 
fikk se, skjøv bildene frem og tilbake og over hverandre, ordnet dem etter 
familielikhet eller trakk dem ut av spillet, til bare den grå bordflaten var tilbake, eller 
han måtte legge seg ned på ottomanen, utslitt av tanke- og erindringsarbeidet. Ikke 
sjelden ligger jeg her til langt på kveld og merker hvordan tiden spoles tilbake i meg, 
sa Austerlitz da vi gikk over til det bakerste av de to rommene i første etasje, hvor han 
tente en liten gassflamme og bad meg ta plass i en av stolene som var stilt opp på hver 
side av peisen. (Sebald 2004b:102-103)
114
  
Det virker heller ikke som om Austerlitz selv er i stand til å innordne fotografiene i en 
meningsfull sammenheng. En slik forståelse avdekker i tillegg nyanser i fortellerens egen 
prosess med å gjengi Austerlitz‟ historie. I sitatet ovenfor foregår det en tidsforskyvning og 
dialog mellom fortelleren i det retrospektive nedskrivingsøyeblikket og fortelleren i 
hovedhandlingen. Bildene han beskriver av store, tunge dører og porter, som han har sett før – 
kan tenkes å være bildene fra Theresienstadt, som først dukker opp på et senere tidspunkt i 
teksten. 
Jeg har tidligere beskrevet Sebalds forsøk på gjenopprettelse som overgangen mellom 
uvitenhet og kunnskap, og mellom individuell og kollektiv erindring. Men spørsmålet 
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omkring kollektiv erindring er, som Sebalds selvfremstilling demonstrerer, et komplekst felt. 
Fotografienes plass i hans tekster utgjør en del av denne kompleksiteten.  
Det velkjente ved visse fotografier er med på å forme vår oppfatning av nåtiden og den 
umiddelbare fortiden. Fotografier merker opp våre referanserammer og tjener som 
totemer for årsakene: det er mer sannsynlig at føleleser vekkes av et fotografi enn av et 
språklig slagord. Og fotografier bidrar til å konstruere – og revidere – vår fornemmelse 
av en fjernere fortid, i det de posthume sjokkene ble tilrettelagt ved at hittil ukjente 
fotografier ble satt i omløp. Fotografier som vi alle kjenner igjen utgjør i dag en 
vesentlig del av utgangspunktet for hva et samfunn velger å tenke på, eller erklærer at 
det har valgt å tenke på. Slike ideer kalles ”minner”, og de er i det lange løp ren 
fiksjon. Strengt tatt finnes det ikke noe kollektivt minne – det tilhører samme familie 
av løse begreper som kollektiv skyld. Derimot finnes det kollektiv innlæring. Alle 
minner er individuelle og ureproduserbare – de dør med den enkelte personen. Det vi 
kaller kollektivt minne er ikke et minne, men en vurdering: dette er viktig, og dette er 
historien om hvordan det gikk til, og bildene fastlåser historien i sinnene våre. 
Ideologier skaper håndgripelige bildearkiver, arkiver av representative bilder, som 
innkapsler alminnelige forestillinger om hva som er av betydning og utløser 
forutsigbare tanker og følelser[…] Lykkeligvis finnes det ikke ett enkeltstående 
signaturbilde av nazistenes dødsleirer. (Sontag 2004b:76-77) 
Sebalds tomme fotografier kan i forlengelse av dette leses som kjernen i hans selvfremstilling 
– fordi de faktisk må fylles. Alene står de ikke for informasjon til noen hendelse, eller 
forståelse av noe forløp. Kunnskap om fortiden er i følge en slik tankegang ikke noe man 
passivt kan påberope seg som del av et opplyst samfunn, men noe man må oppsøke aktivt – 
og gjennomleve. Forholdet mellom Austerlitz og fortelleren i romanen underbygger dette. 
Tilgangen til fortiden og Historien er knyttet til enkeltindividet– og kan dermed ikke omtales 
som en kollektiv aktivitet. Sett utenfra fungerer Historien som en felles kontekst, 
referanseramme og kulturell arv, men Sebald demonstrerer inngående at det er opp til hvert 
enkelt menneske å tilegne seg den kunnskapen som omgivelsene er merket av. Tomheten i 
fotografiene er derfor en klar tematisk og estetisk indikasjon på nødvendigheten av dem. 
Fotografiet hadde det fortrinnet at de knyttet sammen to motsatte trekk. De hadde et 
iboende krav på objektivitet. Likevel var de alltid, nødvendigvis, tatt fra et 
synspunkt[…] Denne egenskapen lar fotografiet være objektiv dokumentasjon og 
personlig vitnesbyrd på en og samme tid, både en trofast kopi eller transkripsjon av et 
faktisk utsnitt av virkeligheten og en tolkning av den samme virkeligheten – et 
kunststykke litteraturen har higet etter, men aldri kunnet oppnå i en slik bokstavelig 
betydning. (Sontag 2004b:27-28)  
Dette viser at fotografiene til tross for sin dokumentariske tyngde, på samme måte som 
enkelte malerier, kan uttrykke en indre tilstand. ”[…] og tok hundrevis av banlieubilder, som 
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jeg kalte dem, som med sin tomhet, forstod jeg først senere, svarte nøyaktig til min forfatning 
som foreldreløs.” (Sebald 2004b: 220)115 Slik de fremstår i Sebalds prosanervatur, 
dokumenterer de i tillegg en historisk innsikt: at tilgangen til fortiden dekkes over av tiden 
som går.  
Austerlitz‟ beskriver at han som barn hadde en følelse av en usynlig tvillingbror ved 
siden av seg. Sannheten om hans opphav ble holdt skjult for ham gjennom hele oppveksten – 
og selv om han ikke hadde direkte tilgang til denne informasjonen, ante han at det eksisterte 
en parallell, utfyllende forståelse av hvem han var. 
[…]og det var utvilsomt Evan, sa Austerlitz, som en gang sa til meg at det ikke er mer 
enn en silkeduk som skiller oss fra den neste verden. I løpet av alle disse årene jeg 
tilbrakte i prestegården i Bala, ble jeg faktisk aldri kvitt følelsen av at noe som var 
svært nærliggende og tydelig i seg selv, var skjult for meg. Noen ganger var det som 
om jeg forsøkte å gripe virkeligheten mens jeg befant meg i en drøm; så igjen mente 
jeg det gikk en usynlig tvillingbror ved siden av meg; det motsatte av en skygge, så å 
si. (Sebald 2004b:49)
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Tilsvarende kan man lese Austerlitz som fortellerens tvilling – som den som forvalter de 
sannhetene om ham selv, som han søker og som befinner seg bak silkeduken, eller på den 
andre siden av de grensene Sebald gjennomgående forholder seg til i sin prosa. Austerlitz 
forteller fra sitt besøk i Theresienstadt: 
Bortsett fra en bitte liten kolonialbutikk var 
ANTIKOZ BAZAR den eneste forretningen i 
Terezín, så vidt jeg kunne se. Den opptar hele 
fasaden til et av de største husene, og går også langt 
innover på baksiden, tror jeg. Riktignok kunne jeg 
bare se det som lå i utstillingsvinduet, og ganske 
sikkert ikke mer enn en liten del av det 
krimskramset som var stablet opp inne i basaren. 
Men selv disse fire, åpenbart helt tilfeldig 
sammensatte stillebenene som på en tilsynelatende 
naturlig måte var vokst inn i de svarte grenene til 
lindene som stod rundt byplassen og speilte seg i 
vindusrutene, øvde en så sterk tiltrekningskraft på 
meg at jeg ikke kunne rive meg løs fra dem på lenge, men studerte de hundre 
forskjellige tingene med pannen presset mot den kalde vindusruten, som om det kunne 
utledes et entydig svar fra en eller annen av dem, eller fra forholdet mellom dem, på de 
mange spørsmålene som rørte seg i meg, og som jeg ikke kunne tenke ut. Hva betydde 
festduken av hvit knipling, som hang over rygglenet til ottomanen, og lenestolen i 
stuen, med sitt falmede brokadetrekk? Hvilken hemmelighet skjulte de tre 
messingmorterne av forskjellig størrelse, som gav inntrykk av å ha noe av et 
orakelsvar[…] Hvordan, spurte jeg meg selv, sa Austerlitz, har det seg egentlig med 
denne elven som ikke springer ut, ikke munner ut noe sted, men som hele tiden flyter 
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tilbake i seg selv[…] eller med den elfenbensfargede porselensgruppen som forestiller 
en ridende helt idet han snur seg bakover på den steilende hesten, for med den venstre 
armen å trekke opp til seg et uskyldig, håpløst forlatt kvinnelig vesen og redde henne 
ut av en ulykke som er usynlig for betrakteren, men som uten tvil er grufull. Like 
tidløse som dette redningens øyeblikk, foreviget, men alltid i ferd med å inntreffe 
akkurat nå, var alle pyntefigurene, redskapene og minnegjenstandene, som var endt 
opp i basaren i Terezín, og som av uransakelige årsaker hadde overlevd sine tidligere 
eiere og ødeleggelsesprosessen; slik at jeg nå kunne oppdage mitt eget speilbilde, 
uklart og knapt gjenkjennelig, mellom dem. (Sebald 2004b:159-166)
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Disse betraktningene er lagt i Austerlitz‟ munn og erfaringen av besøket til Theresienstadt er 
tillagt Austerlitz‟ liv og historie. Men speilbildet i vindusruten, slik man ser det i fotografiet 
ligner Sebald selv. Det er utydelig, det etterlater et snev av tvil – men jeg ser dette som det 
øyeblikket hvor Sebald antyder for sine lesere hvilken avgjørende rolle Austerlitz spiller, og 
gir dem et innblikk i den dypeste dimensjonen av sitt prosjekt.  
 Tidlig i romanen, i scenen hvor fortelleren gjenkjenner Austerlitz i baren på Great 
Eastern Hotel, får gjensynet ham til å tenke på Ludwig Wittgenstein. 
[…]denne ryggsekken tror jeg det var som satte meg på den i seg selv heller sære 
ideen om et visst fysisk slektskap mellom ham, Austerlitz, og filosofen som døde av 
kreft i Cambridge i 1951[…] Derfor synes det meg nå, straks jeg kommer over et 
fotografi av Wittgenstein et sted, mer og mer som om Austerlitz ser mot meg fra det, 
eller, når jeg betrakter Austerlitz, som om jeg i ham ser den ulykkelige tenkeren som 
er like innesperret i sine logiske resonnementers klarhet som i sine følelsers forvirring, 
til de grader påfallende er likeheten mellom de to; i kroppsbygning, i måten de begge 
studerer en på fra den andre siden av en usynlig grense[…] (Sebald 2004b:38)118     
Med denne sammenligningen er jeg tilbake til der denne studien startet: i det komplekse 
grenselandskapet mellom virkeligheten, erfaringen og kunsten. Austerlitz som person utgjør 
noen viktige mekanismer i dette landskapet; han kan sies å representere grenseoverskridelsen 
og dermed forbindelsen mellom erindringen, fiksjonen og det narrative. Han utgjør tilgangen 
til baksiden av Sebalds egen historie – og en mulighet til å trenge gjennom det mørket som 
omslutter hans eget liv. 
Før fortelleren og Austerlitz tar farvel med hverandre for siste gang i Paris, høsten 
1997, utfører Austerlitz en gest jeg mener er helt sentral for det retrospektive fortellerplanet: 
”[…] og så overrakte han meg nøklene til huset sitt i Alderney Street. Jeg kunne ta inn når jeg 
ville, sa han, og studere svart-hvitt bildene, som var det eneste som ville bli tilbake av livet 
hans.” (Sebald 2004b: 243)119  
– Og jeg ser for meg Sebald sette seg på toget – ”Historien om gravplassen i Alderney 
Street, som Austerlitz hadde fortalt om da han tok avskjed med meg, ville ikke slippe tankene 
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mine, og det kan være grunnen til at jeg gikk av toget i Antwerpen på tilbakereisen, for nok en 
gang å se på nokturamaet og reise ut til Breendonk” (Sebald 2004b: 244)120. Tilbake i 
London, etter denne impulsive avstikkeren, ser jeg ham for meg i det han igjen går mot døren 
i Alderney Street. Han vet at ingen venter ham der. Han har denne ubestemmelige følelsen i 
magen mellom forventning, frykt og lett ubehag, som man får når man skal ta en annen 
persons hjem i bruk. Han stanser foran døren, putter hånden i lommen, tar frem nøkkelen, 
stikker den i nøkkelhullet – og går inn. Alt er som før, bare tommere og mørkere, fordi det er 
lenge siden noen har vært der. Han får en følelse av at det er gjort klart for ham. Austerlitz‟ 
usorterte fotografisamling står fremme, noen fotografier ligger utover stuebordet. Han går inn 
på kjøkkenet og drikker et glass vann, åpner kjøkkenskapet – orienterer seg. Han vet han skal 
bli her en god stund. Han har en oppgave. Han går ut igjen i stuen og setter seg ved bordet. 
Han må skyve vekk noen av fotografiene for å rydde plass, en liten haug blir liggende i 
uorden ytterst på den venstre bordkanten. Han snur ett og ett fotografi – og begynner å skrive.  
I sluttscenen i Austerlitz reiser fortelleren, etter å ha gått av toget i Antwerpen, ut til 
fortet Breendonk. Det er tredve år siden han var her sist. Han setter seg ned og tar opp en bok 
Austerlitz ga ham første gang de møttes i Paris. Den er skrevet av litteraturviteren, Dan 
Jacobsen, som vokste opp i Sør Afrika, og reiste til Europa for å lete etter spor etter sin 
bestefar rabbi YisraelYehoshua Melamed, kalt Heschel. 
Avgrunnen, dit ingen lysstråle trenger ned, er Jacobsens bilde av fortiden til familien 
og folket hans, som er gått under, og som han vet ikke lenger kan hentes opp igjen der 
nedenfra. Knapt noe sted på sin litauiske reise finner Jacobsen spor etter forfedrene, 
overalt bare tegn på tilintetgjørelsen[…] Noen av fortene, skriver Jacobsen, var senere 
forfalt, noen hadde tjent som fengsel for litauerne og deretter russerne igjen. I 1941 
kom de på tyske hender, også det beryktede Fort IX, hvor Wehrmachts 
kommandostillinger ble opprettet for en tid og hvor mer enn tretti tusen mennesker ble 
drept i de neste tre årene. Levningene ligger under en havreåker hundre meter utenfor 
murene, skriver Jacobsen. Til ut i mai 1944, da krigen for lengst var tapt, kom det 
transporter fra vesten til Kaunas. Det beviser de siste meldingene fra dem som var 
sperret inne i festningens fangehull[…] Andre etterlot bare en dato og en 
stedsangivelse sammen med navnene sine: Lob Marcel, de St. Nazaire; Wechsler, 
Abraham, de Limoges; Max Stern, Paris, 18.5.44. (Sebald 2004b: 246-247)
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Sebalds kallenavn var, som tidligere nevnt, Max og hans fødselsdato var 18.5.44. Med denne 
inskripsjonen eller signaturen, skriver han seg inn i disse menneskenes liv og dem i hans.  
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Det er som et kor av stemmer som blander seg med stemmene fra hans tekster og essays: 
Thomas Bernhard, Robert Walser, Vladimir Nabokov, Henri Beyle, Franz Kafka, Jean 
Améry, Elias Canetti, Jan Peter Tripp, Sir Thomas Browne, Ludwig Wittgenstein, Susan 
Sontag, Jorge Luis Borges, Roland Barthes, Maurice Merleau-Ponty, Michael Hamburger, 
Mattias Grünewald, Ernst Herbeck, Walter Benjamin, Paul Celan, Ingeborg Bachmann – og 
hør! Det slutter seg flere til: stemmene til alle de menneskene hvis historier har blitt fortalt 
gjennom Sebalds fiktive persongalleri – 
 
Medeltida borg, 
främmande stad, kalla sfinx, 
tomma arenor. 
 
*  
 
Solen står lågt nu. 
Våra skuggor är jättar. 
Snart er allt skugga.
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Ich sehe 
 
Menschen denn 
ich sehe Wesen 
wie Bäume 
nur daβ 
sie umhergehn 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 (Jeg ser / mennesker fordi/ jeg ser skikkelser/ som trær/ bare at de går omkring)
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5 
Om å betrakte ting over de største avstander 
Campo santo  
 
Står vi på et berg av døde? Er det til syvende og sist vår utkikkspost? Har man det ofte 
hyllede historiske overblikket fra en slik plass? (Sebald 2002:117)
123
 
 
                                 
 
Innledningsvis beskriver jeg samarbeidet mellom Sebald og Jan Peter Tripp og viser på hvilke 
måter dette har vært utslagsgivende for utformingen av min studie. Jeg beskriver hvordan 
haikudiktene jeg innleder hvert kapittel med, fungerer som dører inn til Sebalds univers. 
Videre betegner jeg denne prosessen metodologisk, som å se verden i et sandkorn. Med 
utgangspunkt i en drømmesekvens, sammenligner jeg drømmens oppbygning, struktur og 
logikk med haikudiktene. Jeg påpeker hvordan erindringen representerer grensesnittet mellom 
fragmenter og kronologi, og slik gjenoppretter forbindelsen med det narrative. I et større 
perspektiv kan man overføre denne modellen til forholdet mellom individet, verden og 
Historien. I følge Sebald lever vi i en merket verden. “Because (in principle) things outlast us, 
they know more about us than we know about them: they carry the experiences they have had 
with us inside them and are – in fact – the book of our history opened before us.” (Sebald 
2005d:79-80)
124
 Jeg har tidligere beskrevet hvordan en slik forståelse åpner for en form for 
94 
 
kommunikasjon med omgivelsene, hvor erindringen fungerer som bevissthetsstrukturer og 
muliggjør en forbindelse mellom erfaringen, erkjennelsen og en historisk bevissthet.  
Det store paradokset i dette, er at Historien så å si motarbeider disse mekanismene. 
Som Sebalds fotografier antyder: verden tømmes. ”[…] for et eller annet sted i oss visste vi 
naturligvis at de byggverkene som var vokst ut i det overdimensjonerte, allerede kastet 
skyggen av sin ødeleggelse foran seg og fra begynnelsen av var konsipert med henblikk på sin 
senere tilværelse som ruiner.” (Sebald 2004b:20)125 – Og som Sebald påpeker i sin 
beskrivelse av gjenoppbyggingen av de tyske byene etter krigen: nåtidens menneskelige 
aktiviteter dekker over sporene fra fortiden. Glemselens fragmenter og mørke, er altså like 
påtrengende faktorer som erindringens muligheter for gjenopprettelse. I Austerlitz 
demonstreres dette gjennom beskrivelsene av det nye Nasjonalbiblioteket i Paris: 
 – Som jeg kanskje visste, gjenopptok Austerlitz historien sin neste gang vi 
møttes[…], hadde man i mellomtiden bygget det nye Nasjonalbiblioteket, som bar den 
franske presidentens navn, i denne sonen på venstre bredd av Seinen, som med årene 
hadde forfalt stadig mer[…] bygningen som i sin monumentalisme åpenbart er 
inspirert av statspresidentens vilje til å forevige seg selv, og som, noe jeg innså 
allerede ved mitt første besøk, sa Austerlitz, er menneskefiendtlig i hele sin ytre 
dimensjonering og indre konstitusjon, og fra første stund strider kompromissløst mot 
enhver sann lesers behov. (Sebald 2004b: 228-230)
126
  
I en samtale med en tidligere bekjent han treffer i dette biblioteket får han vite på hvilken 
historisk grunn det er bygget: 
Noen ganger, sa Lemoine, sa Austerlitz, var det som om han kjente tiden strømme 
langs tinningene og pannen her oppe, men sannsynligvis, føyde han til, er det bare en 
refleks av den bevisstheten som i årenes løp har dannet seg i hodet mitt av de ulike 
sjiktene som har vokst over hverandre der nede i byen. I ingenmannslandet mellom 
Gare d‟Austerlitz og Pont Tolbiac, hvor dette biblioteket hever seg i dag, lå det for 
eksempel til krigen var slutt et stort lager, hvor tyskerne samlet alt tyvegodset de 
hentet ut av leilighetene til jødene i Paris. (Sebald 2004b: 238)
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Slik dekker altså kunnskapens forvaltere over sporene etter vår nærmeste histories 
grusomheter – med et bibliotek – et av vår sivilisasjons viktigste symboler på kunnskap. 
 I en artikkel i Aftenposten fra februar 2007, kan man lese at Auschwitz går i 
oppløsning. Turisme, erosjon og dårlig vedlikehold er i ferd med å bryte ned det som står 
igjen av Nazistenes utrydningsleir. ”Med mindre vedlikeholdet blir forbedret, kommer det 
snart til å være lite igjen av stedet der 1,5 millioner menn, kvinner og barn, de aller fleste av 
dem jøder, ble myrdet.” Journalisten beskriver hvordan diken der mange av de kremerte 
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ofrene ble kastet, ligger åpen for naturkreftene. Bakken rundt er dekket med det som ser ut 
som små hvite steiner. ” – Det er ikke steiner, men ben forklarer Jarek Mensfelt, seniorguide 
ved museet: – Små fragmenter av menneskeben.”128 
 Verden som en kirkegård er en tilbakevendende metafor hos Sebald. I avskjedsscenen 
mellom Austerlitz og fortelleren i Paris, forteller han om en kirkegård vegg i vegg med der 
han bor, som han for bare kort tid siden ble oppmerksom over: 
Han hadde oppdaget kirkegården, hvor møllene som alltid hadde fløyet inn i huset 
hans, var kommet fra formodet han nå, sa Austerlitz, først noen få dager før han reiste 
fra London, da porten i muren stod åpen for første gang på alle de årene han hadde 
bodd i Alderney Street. (Sebald 2004b: 243)
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Jeg leser møllene fra kirkegården som erindringsfragmenter og en påminnelse om alle de 
historiene som ennå er ufortalte.  
Den sommernatten satt vi i fjellsøkket og studerte hvordan møllene[…] kom flyvende 
til oss. Lysstripene som særlig Gerald beundret, og som de syntes å trekke etter seg i 
ulike kruseduller, serpentiner og spiraler, eksisterte slett ikke i virkeligheten, forklarte 
Alphonso, men var bare spøkelsesspor forårsaket av vårt øyes treghet, som trodde at 
det så et spesielt etterskinn på det stedet insektet selv, som bare strålte opp en brøkdel 
av et sekund i gjenskinnet fra lampen, allerede hadde forlatt. Det var ved slike 
uvirkelige fenomener, sa Alphonso: det irreelle som i et glimt viser seg i den reelle 
verden[…] at våre dypeste følelser ble vekket, eller i alle fall det vi oppfattet som det. 
(Sebald 2004b:81-82)
130
 
Møllene fungerer samtidig som en påminnelse fylt av muligheten for at noen en dag vil forstå 
tyngden av et av disse enkeltstående sporene, og hente det frem fra fortiden og inn i nåtiden.  
Jeg mener at Sebald gjennom sin kunstforståelse og sitt historiesyn, viderefører og utvikler 
noen metodologiske retningslinjer for hvordan det lar seg gjøre å lese og uttrykke verden. 
Disse er fundert i det avgjørende og ekstremt krevende spørsmålet om forholdet mellom etikk 
og estetikk. Med sine arbeider gir han videre et verktøy – en fortolkningslære eller synsmodus 
– fundert i det jeg i tredje kapittel omtaler som det etiske skjæringspunktet mellom 
enkeltindividet og erindringen.    
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Spor av smerte II  
Denne dagen[…] snakket Austerlitz ennå lenge om sporene av smerte som, etter det 
han mente å vite, trekker utallige fine linjer gjennom historien. (Sebald 2004b:16)
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I andre kapittel av denne studien viser jeg hvordan nervaturet fungerer som Sebalds estetiske 
hovedprinsipp og hans grenseoverskridende prosas hovedsymbol. Jeg argumenterer for at 
hans hensikt ikke er å konstruere et plot i tradisjonell forstand, men å binde sammen 
elementer slik at en del av virkeligheten rekonstrueres. Dette er et sentralt element også i 
Sebalds historiesyn. Arne Melberg knytter Sebalds prosanervatur til Walter Benjamins 
begrep, ”universal history”: 
Sebald‟s techniques for searching and remembering and reconstructing can all be 
regarded as efforts to find and construct coherence, to approach what Benjamin called 
the integral prose of universal history[…] In the „universal history‟ that is glimpsed in 
the extension of this project everything is connected to everything[…]. (Melberg 
2007:174)       
På samme måte som hans prosa fungerer som et litterært nervatur og erindringen og 
fortolkningen utgjør hvert individs virkelighets-nervatur, kan man se på tiden som Historiens 
nervetråder.  
Ganske visst, sa Austerlitz, har forholdet mellom rom og tid noe illusjonistisk og 
illusorisk over seg[…] – Fra begynnelsen av overrasket det meg hvordan Austerlitz 
utformet tankene sine mens han snakket, hvordan han så å si kunne utvikle de mest 
vidløftige innebar skritt for skritt å nærme seg en slags historiens metafysikk, hvor det 
erindrede nok en gang ble levende. (Sebald 2004b: 14-15)
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Erindringen beveger seg langs disse nervetråder og skaper, med utgangspunkt i et individ, et 
Historiens mønster.  
For Sebalds selvfremstilling og for hans fortellers prosess med å plassere seg selv 
historisk, er Andre verdenskrig det definerende punktet. – Men hans historiesyn og 
historiebegrep er betraktelig videre. Dette kommer til uttrykk i deler av hans kritiske 
essayistikk; blant annet i Campo Santo, som ble utgitt posthumt i 2003, der den første delen er 
en samling essays om Corsica og Napoleon. Man antar at dette er begynnelsen på et større 
arbeid han ikke rakk å fullføre. Sist, men ikke minst er Die Ringe des Saturn konstruert som 
en vandring i Suffolk i England – hvor punkter i landskapet setter fortelleren i kontakt med 
blant annet europeisk kolonihistorie. 
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Jean Améry beskriver sitt arbeid med å gjengi sine opplevelser i Auschwitz slik:  
Snart tvang det seg frem en metode. Hadde jeg i begynnelsen av Auschwitz-essayet 
trodd at jeg kunne forholde meg distansert og nøkternt, og komme leseren i møte i 
distingvert objektivitet, måtte jeg nå innse at dette ganske enkelt var umulig. Der ordet 
‟jeg‟ gjennomgående skulle ha vært unngått, viste det seg å være det eneste brukbare 
utgangspunktet. (Améry 1994: 17-18) 
Et slikt metodologisk utgangspunkt kan sies å være beskrivende også for Sebalds historiesyn, 
litterære prosjekt og forsøk på gjenopprettelse. Det innebærer at hvert enkelt menneske til 
enhver tid utgjør Historiens midtpunkt, og at Historien er en pågående prosess vi befinner oss 
midt oppi. 
Ved forstandens grenser 
I am going to show a few slides: 
Midt på sommeren 1943, under en vedvarende heteperiode, fløy Royal Air Force, 
støttet av den 8. amerikanske luftflåte, en rekke angrepstokt over Hamburg[…] Under 
angrepet natt til 28. juli, som begynte klokken ett om morgenen, ble ti tusen tonn 
spreng- og brannbomber sluppet over de tett befolkede boligområdene øst for 
Elben[…] De overlevendes eksodus ut fra Hamburg, satte allerede inn samme natten 
som angrepet. ‟På alle veier i omegnen begynte en trafikk uten opphold…uten at den 
visste hvor den skulle‟, skriver Nossack. Helt ut i rikets ytterste områder ble de en og 
en kvart million flyktningene ført. Under datoen 20. august 1943[…] beretter Friedrich 
Reck om en gruppe på førti til femti slike flyktninger som forsøker å storme et tog på 
en jernbanestasjon i Oberbayern. Mens de gjør det, faller en pappkoffert ‟ned på 
perrongen, knust og tømt for sitt innhold. Leketøy, et neglesett, svidd undertøy. Til 
slutt et barnelik, stekt og skrumpet inn til mumie, som den halvt sinnssyke kvinnen har 
dratt med seg som levning fra en fortid som for få dager siden fremdeles var inntakt.‟ 
(Sebald 2007:41-45)
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Deretter kommer man inn i fuktige, kjelleraktige korridorer, svakt opplyste[…] 
Fangeceller, stengt av tommetykke tredører. Svære gitterdører skal passeres, til man 
endelig befinner seg i et vindusløst hvelv hvor en mengde fremmedartet jernverktøy 
ligger omkring. Ikke så mye som et skrik trenger ut herfra. Det var her det skjedde 
med meg: Torturen (Améry 1994: 50)[…] at en svart stripe begynte å sitre foran 
øynene mine og jeg måtte lene pannen mot veggen som var sandete, dekket av blålige 
flekker og kalde svetteperler forekom det meg. Det var ikke slik at jeg samtidig med 
kvalmen fikk en anelse om hvordan de hadde vært, de såkalte skjerpede forhørene som 
ble gjennomført på dette stedet omtrent på samme tid som jeg ble født, for først et par 
år senere leste jeg om den fryktelige fysiske nærheten mellom plageåndene og de 
plagede hos Jean Améry, om torturen han måtte utholde i Breendonk, hvor man hadde 
heist ham opp etter hendene som var bundet bak på ryggen, slik at kulene i 
skulderleddene spratt ut av skålene med et smell og en splintrende lyd han ikke hadde 
glemt til skrivende stund, og han hang i løse luften, med de bundne armene vridd ut av 
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ledd, revet i været bakfra og vrengt over hodet[…]. (Sebald 2004b:26)134 Tortur, av 
latin torquere, å vri: Hvilken etymologisk anskuelsesundervisning! I tillegg haglet 
slagene fra oksepisken over kroppen, og mange av dem skar seg med letthet gjennom 
de tynne sommerbuksene jeg hadde på meg denne 23. juli 1943. (Améry 1994: 64) 
Det var en gang et menneske 
History is no longer the past but also the present in which the reader must act (Bowie i 
Sebald 2006b:100) 
Enkelte av Sebalds lesere og kritikere har vanskelig for å se sammenhengen i den 
dobbeltheten som ligger i at han på den ene siden så sterkt identifiserer seg med 
Holocaustofrene, mens han samtidig belyser de alliertes luftangrep på de tyske byene slik han 
gjør. Jeg mener at min beskrivelse av Sebalds historiesyn og de overstående scenene viser at 
dette ikke er noen motsetning. Sebald har enkeltindividet som barometer for det han foretar 
seg litterært. Smerten som lammet Europa etter Andre verdenskrig fikk konsekvenser som vi 
fortsatt lever med i dag. – Og det har skjedd, og skjer lignende ting i dag – i Europas utkant, i 
andre verdensdeler og på andre kontinenter – som har fått, og vil få dyptgripende historiske 
konsekvenser. Det menneskesynet og den historieforståelsen han presenterer, krever 
deltagende individer med vilje til å se og forstå sin egen plass og rolle i det store spillet om 
Mennesket. Kunnskap bør føre til en større forståelse av hva det vil si å være menneske, og av 
den verden vi overtar etter hverandre og lever våre liv i. Jean Améry sier: 
Opplysning. Dermed er stikkordet gitt[…] Dermed skal ikke ordet opplysning gis en 
altfor snever metodologisk betydning, fordi det omfatter, slik jeg ser det, mer enn ren 
logisk deduksjon og empirisk verifikasjon, mye mer: Det peker ut over og omfatter 
viljen og evnen til fenomenologisk spekulasjon, til empati, til å nærme seg 
rasjonalitetens grenser. Bare når vi på samme tid oppfyller og overskrider 
opplysningens lov, når vi inn i det åndelige rommet der la raison fører til noe mer enn 
flat resonnering[…] Men – og dette vil jeg også insistere på – opplysning er ikke det 
samme som avklaring[…] For avklaring, det ville være fullbyrdelse og oppsigelse, 
status over fakta for at de kan legges til de historiske aktstykker[…] Ingenting er 
avklart, ingen konflikter er løst, hva levende mennesker erindrer, er ikke blitt til blott 
erindring. Det som skjedde, skjedde. Men at det skjedde, er det ikke så lett å avfinne 
seg med. Jeg gjør oppgjør: mot min egen bakgrunn, mot historien, mot en samtid som 
legger det historiske ubegripelige på is, og dermed på en opprørende måte forfalsker 
det[…] Føleleser? Gjerne for meg. Hvor står det skrevet at opplysning må være uten 
følelser? Det motsatte synes meg å være sant. Opplysning kan bare fullføre oppgaven 
når den skrider til verket med lidenskap. (Améry1994:14-16)  
Dette er en praksis, ikke et teoretisk paradigme. Jeg mener at Sebalds litterære prosjekt 
reflekterer disse grunnholdningene.  
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Mennesker er som trær. Vår trekrone er vår åndshistoriske overbygning. Vi har røtter i form 
av nedarvede egenskaper og vår tilknytning til geografiske steder. Dette former vår identitet. 
Men menneskets røtter er sårbare og brytes lett over. Dette får konsekvenser, ikke bare for 
enkeltindividet, men også for de strukturene vi eksisterer i. I Sebalds verden bærer 
menneskene sin historie som trærne bærer sine årringer – og han skriver seg utover. Det er 
her, i åpenheten, at jeg mener Sebalds litterære prosjekt tangerer det politiske. Sebald skriver 
seg ikke inn i en lukket politisk ideologi. En annen studie ville kunne vise at han nok både 
kommenterer og krysser flere i sitt forfatterskap. Dette er, slik jeg leser ham, en del av hans 
arbeid med å søke informasjon, heller enn å legge lokk på den. Han inntar en posisjon som er 
konfronterende mer enn overtalende, hvor enkeltmennesket har historisk betydning og hvor 
smerten blir tatt på alvor. I dette finnes det punktet hvor alle deler av Sebalds litterære forsøk 
på gjenopprettelse møtes. Underliggende alt han har skrevet, kan man ikke unngå å kjenne 
vibrasjonene fra det mantraet som driver hans prosjekt stadig fremover:    
 
    
 
Kan du lukke øynene for et annet menneskes blikk? Kan du unnlate å gjøre deg selv 
mottakelig for et annet menneskes liv?  
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1
 Hentet fra ”Det er rimelig å kreve sannheten av mennesket” i Bachmann 1997:14-15. 
2
 Das Ideal des Wahren, das in der Gestalt eines gänzlich unprätentiösen Berichts beschlossen ist, erweist sichals 
der unwiderrufliche Grund aller aller literarischen Bemühung. In ihr kristallisiert sich Resistenz gegen die 
menchliche Fähigkeit, all jene Erinnerungen zu verdrängen, die die Fortführung des Lebens irgend verhindern 
könnten. [...] Gerade deshalb aber muβ die Erinnerung und die Tradierung der in ihr aufgehobenen objektiven 
Information delegiert werden an solche, die mit dem Risiko eines Gedächtnisses zu leben bereit sind. Das Risiko 
besteht darin, daβ,[...] derjenige, in dem die Erinnerung fortlebt, den Yorn der andern auf sich zieht, die nur in 
Vergessenheit weiterleben können. (Sebald 2006c:86- 87) 
3
  s. 4: La comtesse d‟Haussonville (Ingres) / Beim Erwachen… (Sebald 2003d: 30-31) 
 s.17: Felix Näger/ Aus dem Vorderschiff… (Sebald 2003d:46-47) 
 s.36: Rembrandt/ Gleich einem Hund… (Sebald 2003d:44-45) 
 s.70: Marcel Proust/ Aber die Zeit… (Sebald 2003d: 64-65) 
 s.92: Richard Hamilton/Ich sehe… (Sebald 2003d:56-57) 
Alle de norske oversettelsene av diktene er mine egne.  
4
 Von den in dem Nocturama behausten Tieren ist mir sonst nur in Erinnerung geblieben, daß etliche von ihnen 
auffallend groβe Augen hatten und jenen unverwandt forchenden Blick, wie man ihn findet bei bestimmten 
Malern und Philosophen, die vermittels der reinen Anschauung und des reinen Denkens versuchen, das Dunkel 
zu durchdringen, das uns umgibt. Im übrigen ging mir, glaube ich, damals die Frage im Kopf herum, ob man den 
Bewohnern des Nocturamas bei Einbruch der wirklichen Nacht, wenn der Zoo für das publikum geschlossen 
wird, das elektrische Licht andreht, damit sie beim Aufgehen des Tages über ihrem verkehrten 
Miniaturuniversum einigermaßen beruhigt in den Schlaf sinken können. (Sebald 2003b:11-12) 
5
[...] und wird ersetzt durch eine weit tiefergehende Sachlichkeit, die in der reinen Darstellung der 
Erscheinungsformen des Lebens zu ergründen sucht, was zu ihrer Ausprägung und Evolution geführt hat.  
 (Sebald 2003a:171) 
6
Hätte man die wege, die ich demals gegangen bin, nachgezeichnet, es wäre der Eindruck entstanden, es habe 
hier einer vorgegebenen Fläche immer wieder neue Traversen und Winkelzüge versucht, um aufs neue stets am 
Rand seiner Vernunft, Vorstellungs- oder Willenskraft anzugelangen und zum Umkehren gezwungen zu werden. 
Das oft stundenlang fortgesetzte Kreuzundquergehen in der Stadt hatte dergestalt die eindeutigste Eingrenzung, 
ohne daß es mir je klargeworden wäre, was das eigentlich Unbegreifliche an meinem damaligen Verhalten 
gewesen ist, das ständige Gehen oder die Unfähigkeit, die unsichtbaren und, wie ich auch jetzt noch annehmen 
muß, völlig willkörlichen Grenzlinien zu überschreiten. (Sebald 2005a:39-40) 
7
 [...] daß die Literatur heute, allein auf sich gestellt, zur Erfindung der Wahrheit nicht mehr taugt. (Sebald 
2006c: 112) 
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8
 Wenn ich es unterließ, so mag das daran gelegen haben, daß bald nach meiner Rückkehr eine böse Yeit über 
mich hereingebrochen ist, die mir den Sinn für das Leben anderer trübte und aus der ich nur ganz allmählich, 
durch das Wiederaufnehmen meiner lange vernachlässigten Schreibarbeiten, herausgekommen bin. (Sebald 
2003b: 54) 
9
 Es gibt viele Formen des Schreibens; einzig aber in der literarischen geht es, über die Registrierung der 
Tatsachen und über die Wissenschaft hinaus, um einen Versuch der Restitution. ( Sebald 2006c: 248) 
10
  
 
 
11
 W. G. Sebald: Chronology er hentet fra Long 2006:xi-xii 
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12
 Selbst jetzt, wo ich mich mühe, mich zu erinnern, [...] lost sich das Dunkelnicht auf, sondern verdichtet sich be 
idem Gedanken, wie wenig wir festhalten können, was alles und wieviel standing in Vergessenheit great, mit 
jedem ausgelöschten Leben, wie die Welt sich sozusagen von selber ausleert, indem die Geschichten, die an den 
ungezählten Orten und Gegenständen haften, welche selbst keine Fähigkeit zur Erinnerung haben, von 
niemandem je gehört, aufgezeichnet oder weitererzählt werden, Geschichten zum Beispiel, das kommt mir jetzt 
beim Schreiben zum erstenmal seit jener Zeitwieder in den Sinn, wie die von den Strohsäckten, die schattenhaft 
auf den übereinandergestockten Holzpritschen lagen und die, weil die Spreu in ihnen über die Jahre zerfiel, 
schmäler und kürzer geworden waren, zusammengeschrumpft, als seien sie die streblichen Hüllen derjenigen, so 
erinnere ich mich jetzt, dachte ich damals, die hier einst gelegen hatten in dieser Finsternis. (Sebald2003b:38- 
39) 
13
 Man schrieb schon den Monat Mai 1976, alsich zum erstenmalan dem Bonatz- Bahnof ausgestiegen bin, weil 
ich von jemandem gehört hatte, daß der maler Jan Peter Tripp, mit dem ich in Oberstdorf in der Schule gewesen 
war, in der Stuttgarter Reinsburgstraße wohnte. Meinen Besuchbei ihm habe ich als denkwürdig in Erinnerung 
behalten, weil mich mit der Bewunderung, die ich für die Arbeit Tripps sogleich empfand, der Gedanke streifte, 
daß ich auch gern einmal etwas anderes tun würde als Vorlesungen zu halten und Seminare. Tripp hat mir 
damalseinen von ihm gefertigten Stich als Geschenk mitgegeben. [...] auf diesen Stich geht vieles von dem, was 
ich später geschrieben habe, zurück, auch in der Art des Verfahrens, im Einhalten einer genauen historichen 
Perspektive, im geduldigen Gravieren un ind der Vernetzung, in der Mainer der nature morte, anscheinend weit 
auseinander liegender Dinge. Immerfort frage ich mich seither, was sind das für unsichtbare Beziehungen, die 
unser Leben bestimmen, wie verlaufen die Fäden. (Sebald 2006c: 243-244) 
14
 ‟Die Poesie„, schreibt er, „ist eine mündliche Form der pregägung der Geschichte in Zeitlupe„.. (Sebald 
2006c:172) 
15
 Tatsächlich gelingt Tripp nicht nur die Interpolierung der dritten Dimension in die Fläche, so, daß man 
schauend manchmal meint, über die Bildschwelle treten zu können; auch das dargestellte Material, [...] sind so 
wahrhaft vorhanden, im Bild, daß man unwillkürlich die Hand ausstreckt, uman es zu rühren. 
[...]Dementsprechend haben auch die Bilder Jan Peter Tripps durchweg einen analytichen und nicht einen 
synthetisierenden Zug. Das photographiche Material, von dem sie ihren Ausgang nehmen, wird sorgfältig 
modifiziert. Die mechaniche Schärfe/Unschärferelationwird aufgehoben, Hinzufügungen werden gemacht und 
Abstriche. Etwas wird an eine andere Stelle gerückt, hervorgehoben, verkürzt oder um eine Geringfügigkeit 
verdreht. Farbtöne werden verändert, undes unterlaufen bisweilen auch jene glücklichen Fehler, aus denen sich 
dann unversehens das System einer der Wirklichkeit entgegengesetzten Darstellung ergibt. Ohne dergleichen 
Eingriffe, Arbweichungen und Differenzen wäre in der perfektesten Vergegenwärtigung keine Gefühls- und 
keine Gedankenlinie. ( Sebald 2003a: 174- 179) 
16
 Wahrscheinlich sind es verschüttete Erinnerungen, die die eigenartige Überwirklichkeit dessen erzeugen, was 
man im Traum sieht. Vielleicht ist es aber auch etwas anderes, etwas Nebel-und Schleierhaftes, durch das 
hindurch, paradoxerweise, im Traum alles viel klarer erscheint. Ein kleienes Wasser wird zu eienm See, ein 
Windhauch zu einem Sturm, eine Handvoll Staub zu einer Wüste, ein Körnchen Schwefel im Blut zu eienem 
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vulkanischen Feuer. Was ist das für ein Theater, in dem wir Dichter, Schauspieler, Maschinist, Bühnenmaler und 
Publikum in einem sind? (Sebald 2004a:98-99)  
17
 Sitatet er korrigert. 
18
Und einmal, so beschloß Aurach seinen Bericht, habe es ihm geträumt, er wisse nichts, ob bei Tag oder in der 
Nacht, daß er im Jahre 1887 zusammen mit der Königin Victoria die große Kunstausstellung in dem eigens für 
diesen Zweck in Trafford Park errichteten Ausstellungspalast eröffnet habe. Tausende von Menschen seien 
zugegen und Zeuge gewesen, wie er Hand in Hand mit der dicken und einen unguten Geruch verströmenden 
Köningin durch die endlosen Fluchten der über 16000 goldgerahmten Kunstwerke gegangen sei. So gut wie 
ausnahmslos, sagte Aurach, habe es sich bei diesen Kunstwerken um Stücke aus dem Fundus seines Vaters 
gehandelt. Daywischen aber, sagte er, hingen ab und zu auch einzelne meiner eigenen Bilder, die sich allerdings, 
zu meiner Bestürzung, von den Salonstücken in nichts oder nur unwesentlich unterschienden. Schließlich 
gelangten wir, so fuhr Aurach fort, durch eine, wie die Königin mir gegenüber bemerkte, mit erstaunlicher 
Kunstfertigkeit gemalte trompe- l` æil-Türe in ein tief verstaubtes, seit Jahren offenbar nicht mehr betretenes, im 
großtmöglichen Gegensatz zu dem glitzernden Glaspalast stehendes Kabinett, das ich nach einigem erkannte als 
das Wohnzimmer meiner Eltern. Ein wenig seitwärts auf dem kanapee saß ein mir fremder Herr. Er heilt ein aus 
Fichtenholz, Papiermaché und Goldfarbe gemachtes Modell des Tempels Salomonisauf dem Schoß. Frohmann, 
aus Drohobzcz gebürtig, sagte er, sich leicht verneigend, und erläuterte sodann, wie er den Tempel getreu nach 
den Angaben der Bibel in siebenjähriger Arbeit eigenhändig erbaut habe und daß er jetztvon eimen Ghetto zum 
andern reise, um ihn zur Schau zu stellen. Sehen sie, sagte Frohmann, man erkennt eine jede Turmzacke, jeden 
Vorhang, jede Schwelle, jedes heilige Gerät. Und ich, sagte Aurach, beugte mich über das Templechen und 
wußte zum erstenmal in meinem Leben, wie ein wahres Kunstwerk aussieht. (Sebald 2006a:261-263)  
19
 Sitatet er en del av sitatet i note 11. 
20
 Mehrmals bin ich auch in dem vielleicht nur von der Glaskenzel der belgichen Villa ganz zu überbickenden 
Gelände langäre Strecken zurückgegangen, und über all dem kam ich zuletz in einen Zustand wachsender panik. 
Der tief herabhängende bleieren Himmel, das krankhafte, die Augen trübende Violett der Heide, die in den 
Ohren wie das Meer in einer Muschel rauschende Lautlosigkeit, die Fliegen, die mich dauernd umscwärmten, 
beängstigend und grauenvoll kam mir das alles vor. Ich plötzlich draußen Eichenbaum gestanden bin, daran 
erinnere ich mich noch, und daß ringsum der Horizont sich drehte, als sei ichgerade abgesprungen von einem 
Karussell. Monate nach diesem mir bis heute unbegreiflich gebliebenen Erlebnis bin ich in einem Traum 
abermals auf der Heide von Dunwich gewesen, bin wieder über die unendlich verschlungenen Wege gegangen 
und habe wieder nicht aus dem, wie ich glaubte, eigens für mich angelegten Irrgarten herausgefunden. Todmüde 
und schon bereit, mich irgendwo niederzulegen, gelangte ich bei Einbruch der Dämmerung an einen etwas 
erhöhten Platz, auf dem genau wie in der mitte des Eibenlabyrinths von Sommerleyton ein kleiner chinesischer 
Pavillon errichten war. Und als ich von diesem Aussichtsposten hinabblickte, sah ich auch das Labyrinth selber, 
den hellen Sandboden, die scharf abgeizirkelten Linien der mehr als mannshohen, fast schon nachtschwarzen 
Hecken, ein im Vergleich mit den Irrwegen, die ich zurückgelegt hatte, einfaches Muster, von dem ich im Traum 
mit absoluter Sicherheit wußte, daß es einen Querschnitt darstellte durch mein Gehirn. Jenseits des Labyrinth 
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zogen dieSchatten über den Rauch der Heide, und dann traten nacheinander die Sterne hervor aus der Tiefe des 
Luftraums.[...] Es war, als befände ich mich amobersten Punkt der Erde, dort, wo der Winterhimmel immer nur 
stillsteht und funkelt; [...] Überall sah ich von dem Ruhebänklein des Pavillons aus hin, weit über die Heide 
hinaus in die Nacht.[...] Die belgische Villa schwankte bereits über dem Abgrund, während in der Glaskanzel des 
Aussichtsturms ein dickleibiger Mensch in einer Kapitänsuniform noch mit hastigen Bewegungen an einer 
Scheinwerferapparatur hantierte, deren stark zentrierte,[...] Obswar ich in meinem Heidertraum reglos vor 
Staunen in dem chineschen Pavillon saß, stand ich zu gleicher Zeit auch draußen, einen Fuß nur vom äußersten 
Rand, und war mir bewußt, wie schlimm es ist so tief hinabzuschaugen. (Sebald 2004a: 205-207) 
21
 Nach dergleichen Anwandlungen begann in mir eine undeutliche Besorgnis aufzuquellen, die sich äußerte als 
ein Gefühl der Übelkeit und des Schwindels. Die Konturen von Bildern, die ich festzuhalten suchte, lösten sich 
auf, und die Gedanken zerfielen mir, noch ehe ich sie richtig gefaßt hatte. Obschon ich bisweilen, wenn ich mich 
an einer Wand einhalten oder gar in einen Hausgang retten mußte, den Beginn einer Lähmung oder Krankheit 
des Kopfes befürchtete, vermochte ich ihr nicht anders entgegenzuwirken als dadurch, daßich mich gehend bis 
spät in die nacht hinein völlig erschöpfte. (Sebald 2005a: 42) 
22
 Am nächsten Morgen, als ich erwachte nach eimen tiefen, traumlosen Schlaf,[...] war es mir, als hätte ich 
während der Stunden meiner nächtlichen Abwesenheit ein breites Wasser überquert. Eh ich die Augen 
aufmachte, sah ich mich die Gangway eines großen Fährschiffs herunterkommen, und kaum hatte ich festen 
Boden unter den Füßen, faße ich den Entschulß, mit dem Abentzug nach Venedig zu fahren,[...] 
 ( Sebald 2005a: 44) 
23
 Ich setzte mich eine Zeitlang hinein in dieses gemauerte Gehäuse. Draußen vor dem winzigen Fenster trieben 
die Schneeflokken vorbei, und bald kam es mir vor, als befände ich mich in einem Kahn auf der Fahrt und 
überquerte ein großes Wasser. Der feuchte Kalkgeruch verwandelte sich in Seeluft; ich spürte den Zug des 
Bodens unter meinen Füßen und überließ mich der Vorstelung einer Schiffsreise aus dem überschwemmten 
Gebrige hinaus. (Sebald 2005a:195) 
24
 Einmal fragte sie mich, ob ich ein Journalist sei oder ein Schriftseller. Als ich ihr sagte, daß weder das eine 
noch das andere ganz zutreffe, wollte sie wissen, was ich jetzt gerade zu Papier bringe, worauf ich ihr 
wahrheitsgemaß sagte, daß ich mir darüber selbst nicht recht im klaren sei,[...] (Sebald 2005a:108) 
 
 
25
Ich saß an einem Tisch nahe der offenen Terrassentür, hatte meine Papiere und Aufzeichnungen um mich her 
ausgebreitet und zog Verbindunglinien zwischen weit auseinanderliegenden Ereignissen, die mir derselben 
Ordnung anzugehören schienen. (Sebald 2005a:107)  
26
 Scwer zu entdecken sind nämlich/ die zwischen den Schiefertafeln/ eingelagerten gefügelten Wirbeltiere/ der 
Vorseit. Seh ich aber die Nervatur/ des vergangenen Lebens vor mir/ in einem Bild, dann denk ich immer,/ es 
hätte dies etwas mit der Wahrheit/ zu tun. Das Gehirn arbeitet ja fortwährend/mit irgendwelchen und sei es ganz/ 
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schwachen Spuren der Selbstorganisation,/und manchmal entsteht daraus/ eine Ordnung, stellenweis schön/ und 
beruhigend, doch auch grausamer/als der vorherige Zustand der Ignoranz.[...] (Sebald 2008:71) 
27
 [...] doch ist der Eindruck einer Schau aus der Vogelperspektive so stark, daß diese Seedünen ein richtiges 
Hügelland hätten sein müssen, wenn nich gar ein kleines Gebirge. In Wahrheit ist van Ruisdael beim Malen 
natürlich nicht auf den Dünen gestanden, sondern auf einem künstlichen, ein Stück über der welt imaginierten 
Punkt.[...] (Sebald 2004a:103) 
28
 Zuletzt nahm ich auf einer Bank in einem der seitwärts an der Galerie angebrachten altanartigen Vorbauten 
Platz und überliß mich dort den ganzen Nachmittag hindurch dem Anblick und dem Geräusch des 
Wasserschauspiels sowie dem Nachdenken über die langwierigen und, wie ich glaube, unergründlichen 
Vorgänge, die beim Höhergradieren der Salzlösung die saltsamsten Versteinerungs- und Kristallisationsformen 
hervorbringen, Nachahmungen gewissermaßen und Aufhebungen der Natur. (Sebald 2006a:342-344) 
29
 Über die Wintermonate 1990/91 arbeitete ich[...] an der[...] Geschichte Max Aurachs. Es war ein äußerst 
mühevolles, oft stunden- und tagelang nicht vom Fleck kommendes und nicht selten soger rückläufiges 
Unternehmen, bei dem ich fortwährend geplagt wurde von einem immer nachhaltiger sich bemerkbar 
machenden und mehr und mehr mich lähmenden Skrupulantismus. Dieser Skrupulantismus bezog sich sowohl 
auf den Gegenstand meiner Erzählung, dem ich, wie ich es auch anstellte, nicht gerecht zu werden glaubte, als 
auch auf die Fragwürdigkeit der Schriftstellerei überhaupt.[...] Ich zögerte also, Aurach meine verkürzte Version 
seines Lebens zu übersenden. (Sebald 2006a:344-345) 
30
 [...] und in einem dieser anschheinend verlassenen Gebäude war das Atelier untergebracht, das ich glaubte, es 
verantworten zu können, ausuchte, um Gespräche zu füren mit dem Maler, der dort seit Ende der vierziger Jahre 
arbeitete, [...] ( Sebald 2006a:236) 
31
 [...] aus München, wo sein Vater eine Kunsthandlung geführt hatte, nach England gekommen. Weiter hieß es, 
die Eltern Aurachs, die die Ausreise aus Deutchland aus verschienenen Gründer hinausgezögert hatte, seien im 
November 1941 mit einem der ersten Deportationszüge aus München nach Riga geschickt und in der dortigen 
Gegend ermordet worden. (Sebald 2006a:265-266) 
32
 [...]und es ist viel mehr dabei gesagt worden, als ich hier werde aufschriben können[...]. (Sebald 2006a:269) 
33
 Als ich am nächsten Morgen noch einmal ins Studio ging, um mich von ihm zu verabschienden, händigte er 
mir ein in Packpapier eingeshlagenes und mit Spagat verschnürtes Konvolut aus, in dem sich nebst einigen 
Fotografien auch an die hundert handschriftliche Seiten Ausfzeichnungen befanden, die seine Mutter in der Zeit 
zyischen 1939 und 1941 in der Wohnung in der Sternwartstraße noch gemacht hatte[...] Erhabe, sagte Aurach, 
die Erinnerungen der Mutter, die, wie er annehmen müsse, nicht zuletzt für ihn zu Papier gebracht worden seien, 
in der seit ihrer Niederschrift vergangenen Zeit nur zweimal gelesen. Ein erstes Mal nach dem Empfang des 
Konvoluts sehr flüchtig und ein zweites mal, auf das eingehendste, viele jahre später. Bei dieser zweiten Lektüre 
seien die stellenweise wirklich wunderbaren Aufzeichnungen ihm vorgekommen wie eines jener bösen 
deutschen Märchen, in denen man, einmal in den Bann geschlagen, mit einer angefangenen Arbeit, in diesem 
Fall also mit dem Erinnern, dem Schreiben und dem Lesen, fortfahren muß, bis einem das Herz bricht. 
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Deswegen gebe ich das Kuvert jetzt lieber aus der Hand, sagte Aurach, und trat mit mir hinaus auf den Hof, über 
den er mich noch begleitete bis zu dem Mandelbaum. ( Sebald 2006a:288-289) 
34
 Die von Aurach an jenem Morgen in Manchester mir übergebenen nachgelassenen Blätter seiner Mutter liegen 
nun vor mir, und ich will versuchen, auszugsweise wiederzugeben, was die Schreiberin, die mit ihrem 
Mädchennamen Luisa Lanzberg geheißen hat, in ihnen vonihrem früheren leben erzählt. ( Sebald 2006a:289) 
35
 Die erinnerung,[...] Sie macht einen schweren, schwindligen kopf, als blickte man nicht zurück durch die 
Fluchten der Zeit, sondern aus großer Höhe aus die Erde hinab von einem jener Türme, die sich im Himmel 
verlieren. (Sebald 2006a: 215) 
36
 Jetzt stehe ich wieder, schreibt Luisa, in der Wohnstube. Durch das mit Steinplatten ausgelegte dämmrige 
Vorhaus bin ich gegangen, habe, wie damals beinahe an jedem Morgen, vorsichtig die Hand auf die Klinke 
gegeben, habe sie niedergedrückt, die Tür aufgetan und drinnen, barfuß stehend auf dem weiß geputzten Boden, 
voller Staunen mich umgesehen, denn sehr schöne Sachen gibt es in diesem Zimmer. ( Sebald 2006a:291- 292) 
37
 Die Zeit. In welcher Zeit ist das alles gewesen? Und wie langsam neigten sich nicht damals die Tage! Und wie 
langsam neigten sich nicht damals die Tage! Und wer war dieses fremde Kind auf dem Heimweg, müde, mit 
einer winzigen winzigen weißblauen Häherfeder in der Hand? Denke ich heute, heißt es an einer anderen Stelle 
in den Aufzeichnungen Luisas, an unsere Steinacher Kindheit zurück, so kommt mir oft vor, als hätte sie sich 
ausgedehnt über eine nach allen Richtungen unbegrenzte Zeit, ja, als währte sie weiter, bis in diese Zeilen, die 
ich jetzt schreibe, hinein. (Sebald 2006a:310- 311 ) 
38
 Sebald til Maya Jaggi, The Guardian December 21. 2001 
39
 Daß darum besonders die Weber und die mit ihnen in manchem vergleichbaren Gelehrten und sonstigen 
Schreiber,[...] zur Melancholie und zu allen aus ihr entspringenden Übeln neigten, das versteht sich bei einer 
Arbeit,[...] zu andauernd scharfem Nachdenken und zu endlosem Überrechnen weitläufiger künstlicher Muster. 
Man macht sich, glaube ich, nich leicht einen Begriff davon, in welche Ausweglosigkeiten und Abgründe das 
ewige, auch am sogenannten Feierabend nicht aufhörende Nachsinnen, das bis in die Träume hineindringende 
Gefhül, den falchen Faden erwischt zu haben, einem bisweilen treiben kann. Die Kehrseite der 
Geisteserkrankung der Weber allerdings ist es, und auch das verdient hier festgehalten zu werden, daß viele der 
in den Jahrzehnten vor dem Ausbrechen der industriellen Revolution in den Manufakturen von Norwich 
hergestellten Stoffe- [...] von warhaft phantastischer Vielfalt und einer in sich leicht changierenden, mit Worten 
kaum zu beschreibenden Schönheit waren, ganz als seien sie hervorgebracht worden von der Natur selberwie die 
Federkleider der Vögel.- So jedenfalls denke ich mir oft, wenn ich die wunderbaren Farbstreifen mir ansehe in 
den an den Rändern und in den Zwischenräumen mit geheimnisvollen Ziffern und Zeichen versehenen 
Musterbüchern[...] deren Seiten mir immer als Blätter aus dem einzig wahren, von keinem unserer Text- und 
Bildwerke auch nur annähernd erreichten Buch erschienen sind,[...] ( Sebald 2004a:334-338) 
40
 Ein paarmal sah man auch Edward mit Feldstecher und Botanisiertrommel oder Dr. Selwyn in knielangen 
Shorts, mit Umhängetasche und Smetterlingsnetz. Eine der Aufnahmen glich bis in Einzelheiten einem in den 
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Bergen oderhalb von Gstaad gemachten Foto von Nabokov, das ich ein paar Tage zuvor aus einer Schweizer 
Zeitschrift ausgeschnitten hatte. (Sebald 2006a:26) 
41
 Dementsprechend betrachtete er die ihm bis dahin nicht vorgekommene Fügsamkeit des Ambrose, der als 
einer der ersten Gäste in unserem Haus mit eiener über Wochen und Monate sich hinziehenden Serie von 
Schocks behandelt wurde, als ein Ergebnis des neuen Verfahrens, obgleich diese Fügsamkeit in Wahrheit, wie 
ich damals bereits zu ahnen begann, auf nichts anderes zurückzuführen war als auf die Sehnsucht Ihres 
Groβonkels nach einer möglichst gründlichen und unwiderruflichen Auslöschung seines Denk- und 
Erinnerungsvermögens. (Sebald 2006a:167)  
42
Natürlich weiβ ich heute nicht mehr, was wir damals alles geredet haben. Aber daβ die Felder blühten zu 
beiden Seiten des Weges und daβ ich glücklich gewesen bin, das erinnere ich noch, und seltsammerweise auch, 
daβ wir unweit[...] zwei sehr vornehme russische Herren einholten, von denen der eine, der ein besonders 
majestätisches Ansehen hatte, gerade ein ernstes  Wort sprach mit einem vielleicht zehnjährigen Knaben, der, 
mit der Schmetterlingsjagd beschäftigt, so weit zurückgeblieben war, daβ man auf ihn warten müssen. 
 (Sebald 2006a: 319)   
43
 [...]obgleich alles um mich her sonst verschwamm, mit der gröβten Deutlichkeit den russischen Knaben, den 
ich längst vergessen gehabt hatte, mit seinem Schmetterlingsnetz durch die Wiesen springen als den 
wiederkehrenden Glücksboten jenes Sommertags[...] (Sebald 2006a:321)  
44
Diese ebenso nahe wie unerreichbar in die Ferne gerückte Welt, sagte Aurach, habe mit solcher Macht ihn 
angezogen, daβ er befürchtete, sich in sie hineinstürzen zu müssen, und dies vielleicht tatsächlich getan hätte, 
wäre nicht auf einmal – like someone who‟s popped out of the bloody ground – ein um die sechzig Jahre alter 
Mensch mit einem groβen Schmetterlingsnetz aus weiβer Gaze vor ihm gestanden und hätte in einem geradeso 
vornehmen wie letztlich unidentifizierbaren Englisch gesagt, es sei jetzt an der Zeit, an den Abstieg zu denken, 
wenn man in Montreux noch zum Nachtmahl zurechtkommen wolle. Er könne sich aber, sagte Auraach, nicht 
mehr erinnern, mit dem Schmetterlingsmenschen zusammen den Abstieg gemacht zu haben[...] Aus welchem 
Grund genau und wie weit die Lagune der Erinnerungslosigkeit in ihm sich ausgebreitet habe, das sei ihm trotz 
angestrengtesten Nachdenkens darüber ein Rätsel geblieben. Wenn er versuche, sich in die fragliche Zeit 
zurückzuversetzen, so sehe er sich erst in seinem Studio wieder bei der mit geringen Unterbrechungen über 
nahezu ein Jahr sich hinziehenden schweren Arbeit an dem gesichtlosen Porträt Man with a Butterfly Net, das er 
für eines seiner verfehltesten Werke halte, weil es, seinen Erachtens, keinen auch annähernd nur zureichhenden 
Begriff gebe von der Seltsamkeit der Erscheinung, auf die es sich beziehe. Die Arbeit an dem Bild des 
Schmetterlingfängers habe ihn ärger hergenommen als jede andere Arbeit zuvor, denn als er es nach 
Verfertigung zahlloser Vorstudien angegangen sei, habe er es nicht nur wieder und wieder übermalt, sondern er 
habe es, wenn die Leinwand der Beanspruchung durch das dauernde Herunterkratzen und Neuauftragen der 
Farbe nicht mehr standhielt, mehrmals völlig zerstört und verbrannt. (Sebald 2006a:259-260) 
45
Besonders in den Bann gezogen hat mich bei der photographischen Arbeit stets der Augenblick, in dem man 
auf dem belichteten Papier die Schatten der Wirklichkeit sozusagen aus dem Nichts hervorkommen sieht, genau 
wie Erinnerungen, sagte Austerlitz, die ja auch inmitten der Nacht in uns auftauchen und die sich dem, der sie 
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festhalten will, so schnell wieder verdunkeln, nicht anders als ein photographischer Abzug, den man zu lang im 
Entwicklungsbad liegenlaβ (Sebald 2003b:117) 
46
 Je länger ich die Bilder Jan Peter Tripps betrachte, desto mehr begreife ich, daß sich hinter dem Illusionismus 
der Oberfläche eine furchterregende Tiefe verbirgt. Sie ist sozusagen das metaphsische Unterfutter der 
Realität.[...] Und die Malerei, was überhaupt ist sie, wenn nicht eine Art von Prosekturgeschäft angesichts des 
schwarzen Tods und der weißen Ewigkeit? ( Sebald 2003a:181-182) 
47
 [...] diesen Dinge tragen dann alle Zeit in sich, sind durch die passionierte Geduldsarbeit des Malers 
gewissermaßen für immer gerettet. ( Sebald 2003a::183) 
48
 [...] und gemalt in den gewaltig ausgreifenden und ausholenden Posen, die für die Heroisierung der Arbeit und 
des Krieges kennzeichnend sind. (Sebald 2005a:223-224) 
49
 [...] verschiendenen Gründen nicht mehr sehr hoc him Kurs standen [...] (Sebald 2005a: 227) 
50
 Alles diese Henggebilder hatten für mich etwas äußerst Beunruhigendes. Vor einem besonderen aber, vor dem 
an der Raiffeisenkasse angebrachten Fresco einer hochaufgerichteten Schnitterin, die dasteht vor einem Feld zur 
der Ernte, das mir immer wie ein entsetzliches Schlachtfeld vorgekommen ist, habe ich mich jedesmal. Wenn ich 
daran vorbeiging, derart geängstigt, daß ich die Augen abwenden mußte. [...] Daß sie für mich durch die 
Wiederbegegnung weniger vernichtend gewoden wären, könnte ich nicht sagen. Es ist wohl eher das Gegenteil 
der Fall. [...] Niedergeschlagen kehrte ich jedesmal von diesen Exkursionen in den Engelwirt zurück und zu den 
disparaten Notizen, an denen ich in letzter Zeit doch einen gewissen Halt gefunden hatte, selbst wenn mir dabei 
das Beispiel des Kunstmalers Hengge und die Fragwürdigkeit der Kunstmalerei überhaupt immer warnend vor 
Augen standen. ( Sebald 2005a:225-229) 
51
 Der Ingebriff aber der belgischen Häßlichkeit ist für mich seit meinem ersten Besuch in Brüssel das 
Löwenmonument und die ganze sogenannte historische Gedenkstätte auf dem Schlachtfeld von Waterloo.[...] 
Schließlich kaufte ich mir noch ein Eintrittsbillett für das in einer mächtigen Kuppelrotunde untergebrachte 
Panorama, in dem man von einer im Zentrum sich erhebeneden Aussichtsplattfom die Schlacht- bekanntlich ein 
Lieblingssujet der Panoramamaler- in alle Himmelsrichtungen übersehen kann. Man befinden sich sozusagen am 
imaginären Mittelpunkt der Ereignisse. In einer Art Bühnenlandschaft unmittelbar unterhalb der hölzeren 
Balustrade liegen zwischen Baumstümphen und Strauchwerk lebengroße Rösser in dem von Blutspuren 
durchzogenen Sand, außerdem niedergemachte Infanteristen, Husaren und Chevaulegers mit vor Schmerzen 
verdrehten oder Schon gebrochenen Augen, die Gesichter aus Wachs, die Versatzstücke, das lederzeug, die 
Waffen, die Kürasse und die farbenprächtigen, wahrscheinlich mit Seegras, Putzwolle und dergleichen 
ausgestopfen Uniformen jedoch allem Anschein nach authentisch. Über die dreidimensionale, vom kalten Staub 
der verflossenen Zeit bedeckte Horrorszene schweift der Blick an den Horizont zu dem Reisenrundgemälde, das 
der französische Marinemaler Luis Dumontin im Jahre 1912 auf der einhundertzehn mal zwölf Meter messenden 
Innenwand der einem Zirkusbau gleichenden Rotunde ausgeführt hat. Das also, denkt man, indem man langsam 
im Kreis geht, ist die Kunst der Repräsentation der Geschichte. Sie berhut auf einer Fläschung der Perspektive. 
Wir, die Überlebenden, sehen alles von oben herunter, sehen alles zugleich und wissen dennoch nicht, wie es 
war. Ringsum dehnt sich da öde Feld, auf dem einmal fünfzigtausend Soldaten und zehntausend Pferde im 
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Verlauf von wenigen Stunden zugrunde gegangen sind. In der Nacht nach der Schlacht muß hier ein 
vielstimmiges Röcheln und Stöhnen zu hören gewesen sein. Jetzt ist da nichts mehr als braune Erde. Was haben 
sie seinerzeit nur mit all den Leichen und mit den Gebeinen getan? Sind sie unter dem Kegel des Denkmals 
begraben? Stehen wir auf einem Totengerg? Ist das am Ende unsere Warte? Hat man von solchem Platz aus den 
vielberufenen historichen Überblick. In der nähe von Brighton, so habe ich mir einmal sagen lassen, gibt es 
unweit der Küste zwei kleine Wäldchen, die nach der Schlacht von Waterloo angepflanzt worden sind, zur 
Erinnerung an den denkwürdigen Sieg. Das eine Wäldchen hat die Form eines napoleonischen Dreispitz, das 
andere diejenige des Stiefels von Wellington. Die Umrisse sind natürlich vom Boden aus nicht zu erkennen. 
Sinnbilder, heißt es, waren für spätere Ballonreisende gedacht. (Sebald 2004a:150-152) 
52
 Sind die Berichte von den auf den sogenannten Feldern der Ehre ausgefochtenen Schlachten von jeher und 
unzuverlässig gewesen, dann handelt es sich bei den bildlichen Darstellungen der großen Seetreffen ausnahmslos 
um pure Fiktionen. Selbst gefeierte Seeschlachtenmaler wie Storck, van der Velde oder de Loutherbourg, von 
denen ich einige der Battle of Sole Bay gewindmete Erzeugnisse im Marinemuseum von Greenwich genauer 
studiert habe, vermögen, trotz einer durchaus erkennbaren realistischen Absicht, keinen wahren Eindruck davon 
zu vermitteln, wie es auf einem der mit Gerät und Mannschaften bis zum äußersten überladenen Masten und 
Segel niederstürzten oder Kanonenkugeln die von einem unglaublichen Leibergewimmel erfüllten 
Zwischendecks durchschlugen. ( Sebald 2004a:95- 96) 
53
 www.nmm.ac.uk/mag/index.cfm 
54
 Die Bilder Pisanellos haben in mir vor jahren schon den Wunsch erweckt, alles aufgeben zu können außer dem 
Schauen. Nicht allein die für die damalige Zeit ungeheuer hoch entwickelte Realismuskunst Pisanellos ist es, die 
mich anzieht, sondern die Art, wie es ihm gelingt, die mich anzieht, sondern die Art, wie es ihm gelingt, diese 
Kunst in einer mit der realistischen Malweise eigentlich unvereinbaren Fläche aufgehen zu lassen, in der allem, 
den Hauptdarstellern und den Komparsen, den Vögeln am Himmel, dem grün bewegten Wald und jedem 
einzelnen Blatt dieselbe, durch nichts geschmälerte Daseinsberechtigung zugesprochen wird. (Sebald 2005a: 84) 
55
 Eine eher nördlichanmutende gegend erhebt sich, wie man der Art der Darstellung entsprechend sagen muß, in 
den blauen Himmel.Auf einem Meeresarm weist ein Schiff mit geschwellten Segeln als einziges Objekt der 
Komposition in die Ferne. Sonst ist alles Gegenwart und diesseitig, das wellige Land, die gepflügten Felder, die 
Hecken und Zinnen und der Galgen, dessen baumelnde Gehenkte- ein beliebter Kunstgriff jener Zeit- der Szene 
eine eigene Lebendigkeit verleihen. Gebüsch, Gesträuch und Blattwerk sind auf das sorgfältigste gemalt und mit 
Liebe auch die Tiere, denen Pisanellos größte Aufmerksamkeit immer gegolten hat:[...] In der Mitte des Bildes 
die Principessa in einem Federkleid und San Giorgio, von dessen Rüstung das Silber abgeblättert ist, den aber 
der Glanz seines rotgoldenen Haupthaars noch umgibt. Zum Erstaunen ist es, wie es Pisanello verstanden hat, 
den jäh heraustretenden, seitwärts schon auf die scwere blutige Arbeit abschweifenden männlichen Blick des 
Ritters abzusetzen von der nur durch die geringfügigste Senkung der unteren Lidgrenze angedeuteten 
Beschlossenheit des weiblicken Auges. (Sebald 2005a:86-87) 
56
 Wer die flügel des Altars/ der Pfarrkirche von Lindenhardt/ zumacht und die geschnitzten Figuren/in ihrem 
Gehäuse verschließt,/ dem kommt auf der linken/ Tafel der hl. Georg entgegen./Zuvorderst steht er am 
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Bildrand/eine Handbreit über der welt/ und wird gleich über die Schwelle/des Rahmens treten. [...]/Das Antlitz 
des unbekannten/ Grünewald taucht stets wieder auf/ in seinemWerk als das eines Zeugen [...]/ Immer dieselbe/ 
Sanftmut, dieselbe Bürde der Trübsal,/ dieselbe Unregelmäßigkeit der Augen, verhängt/ und versunken seitwärts 
ins Einsame hin./ Auch kehrt Grünewalds Gesicht wieder/ in einem Basler Bild des jüngeren/ Holbein, das eine 
gekrönte Heilige zeigt./ Es seien dies merkwürdig verstellte/  Fälle von Ähnlichkeit, schrieb Fraenger,/ dessen 
Bücher die Faschisten verbannten./  Ja, scheine, als hätten im Kunstwerk/ die Männer einander verehrt wie 
Brüder, /einander dort oft ein Denkmal gesetzt,/ wo ihre Wege sich kreuzten. (Sebald 2008:7-8) 
57
 Hier erwarben die regulierten/ Chorherrn, deren legendäre Ordensgeschichte sich/ auf den Anachoreten 
Antonius den Eremiten zurückschreibt,/ der im Jahr 357 in der thebaischen/ Wüste sein Leben verließ,/ von den 
Murbacher Kluniazensern um 1300 Grund und Boden,/ um ein Antoniterspital zu begründen/ zur Remedur des 
im gesamten/ Abendland grassierenden Antoniusfeuers,/ einer Infektion des Blutes, die/ zu einem Abfaulen der 
Glieder Führte/ und neben der Lepra zu den fürchtigsten/ Krankheiten des Mittelalters gehörte./ Als das 
Antoniusfauer nach und nach/ erlosch, nahmen die Antoniter auch andre/ den Geist oder den Körper zersetzende 
Leiden/ in ihren Bereich auf, so die Epilepsie/ und die seit 1490 in verheerendem Ausmaß auftretenden 
sogenannten Lustseuchen./ Die Behandlung der bei ihrer Ankunft/ im Spital meist schon halb zersörten/ Kranken 
ging dahin, daß sie/ als hieratische Zeugen des Bösen/ zuerst vor den Altar im Chorschiff geführt,/ auf den 
Namen Märtyrer Gottes getauft und so,/ gewissermaßen und trotz und samt ihrer Perversion,/ in den Umkreits 
des Heils gebracht wurden. Dabei/ geschah es nicht selten, daß von der in den Schrein/ des Alters eingelassenen 
Reliquie St. Antonii/ tatsächlich ein Wunder ausging[...] (Sebald 2008: 20-21) 
58
 www.medicinenet.com/script/main/art.asp?articlekey=14891 
59
 [...] so wurden die Rituale der Reinigung,/ nach denen man mit den Kranken verfuhr,/ zu einem über den 
Körpern diesen Kranken/ ausgetragenen Kampf gegen die im Wahnsinn/ sich herstellende Präsenz des Todes,/ 
zu der grundsätzlichsten Auseinandersetzung/ überhaupt, in welcher das Altarwerk,/ das Guido Guersi, der 
Isenheimer Präzeptor,/ bei Grünewald in Auftrag gab,/ durch eine in den schönsten/ und schauerlichsten Farben/ 
ausgeführte Vergegenwärtigung/ der Stunde der bleichen/ Eitergewässer und somit durch/ die Krafft und die 
Würckung/ des Bildes eine zentrale therapeutische/ Aufgabe zufallen sollte. ( Sebald 2008: 22) 
60
 [...] wird Grünewald,/ der ohnehin zu einer extremistischen Auffassung/ der Welt geneigt haben muβ, die 
Erlösung/ des Lebens als eine vom Leben verstanden haben. (Sebald 2008:22)  
61
 Ich hatte seit sehr langer Zeit den Wunsch gehegt, die mir bei der Malarbeit so oft vorschwebenden Isenheimer 
Bilder Grünewalds und insbesondere das von der Grablegung in Wirklichkeit zu sehen.[...] Die extremistiche, 
eine jede Einzelheit durchdringende, sämtliche Glieder verrenkende und in den Farben wie eine Krankheit sich 
ausbreitende Weltsicht dieses seltsamen Mannes war mir, wie ich immer gewußt hatte und nun durch den 
Augenschein bestätigt fand, von Grund auf gemäß. Die Ungeheuerlichkeit des Leidens, das, ausgehend von den 
vorgeführten Gestalten, die ganze Natur überzog, um aus den erloschenen Landschaften wieder zurückzufluten 
in die menchlichen Todesfiguren, diese Ungeheuerlichkeit bewegte sich nun auf und nieder in mir nicht anders 
als die Gezeiten des Meers. Dabei begriff  ich allmählich, auf die durchbohrten Leiber schauend und auf die vor 
Gram wie Schilfrohr durchgebeugten Körper der Zeugender Hinrichtung, daß an einem bestimmten Grad der 
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Schmerz seine eigene Bedingung, das Bewußtseit, aufhebt und somit sich selbst, vielleicht- wir wissen sehr 
wenig darüber. Fest steht hingegen, daß das seelische Leiden praktisch unendlich ist. Wenn man glaubt, die letze 
Grenze erreicht zu haben, gibt es immer noch weitere Qualen. Man fällt von Abgrund zu Abgrund. Ich habe 
damals in Colmar, so sagte Aurach, alles auf das genaueste vor mir gesehen, wie eines zum andern gekommen 
und wie es nachher gewesen war. ( Sebald 2006a: 252- 254) 
62
 Sitatet er en del av sitatet i note 62. 
63
 [...] und in einem dieser anscheinend verlassenen Gebäude war das Atelier untergebracht, das ich blaubte, es 
verantworten zu können, aufsuchte, um Gespräche zu führen mit dem Maler, der dort seit Ende der vierziger 
Jahre arbeitete, [...] das gesamte Mobiliar bewegt sich Millimeter um Millimeter auf den zentralen Bereich zu, 
wo Aurach in dem grauen Schein, der durch das hohe, mit dem Staub von Jahrzehnten überzogene Nordfenster 
einfällt, seine Staffelei aufgestellt hat. Da er die Farben in großen Mengen aufträgt und sie im Fortgang der 
Arbeit immer wieder von der Leinwand herunterkratzt, ist der Bodenbelag bedeckt von einer im Zentrum 
mehrere Zoll dicken, nach außen allmählich flacher werdenden, mit Kohlestaub untermischten, weitgehend 
bereits verhärteten und verkrusteten Masse, die stellenweise einem lavaausfluß gleicht und von der Aurach 
behauptet, daß sie das wahre Ergebnis darstelle seiner fortwährenden Beweis für sein Scheitern. Es sei für ihn 
stets von der größten Bedeutung gewesen, sagte Aurach beiläufig einmal, daß nichts an seinem Arbeitsplatz sich 
verandäre, daß alles so bleibe, wie es vordem war, wie er es sich eingerichtet habe, wie es jetzt sei, und daß 
nichts hinzukomme als der Unrat, der anfalle bei der Verfertigung der Bilder, und der Staub, der sich unablässig 
herniedersenke und der ihm, wie er langsam begreifen lerne, so ziemlich das Liebste sei auf der Welt. Der Staub, 
sagte er, sei ihm viel näher als das Licht, die Luft und das Wasser. Nichts sei ihm so unerträglich wie ein Haus, 
in dem abgestaubt wird, und nirgends befinde er sich wohler als dort, wo die Dinge ungesört und gedämpft 
daliegen dürfen unter dem grausamtenen Sinter, der entsteht, wenn die Materie, Hauch um Hauch, sich auflöst in 
nichts. In der Tat dachte ich mir oft, wenn ich Aurach über Wochen hinweg an einer seiner Porträtstudien 
arbeiten sah, es ginge ihm vorab um die Vermehrung des Staubs. Sein heftiges, hingebungsvolles Zeichnen, bei 
dem er in Kürzester Frist oft ein halbes Dutzend seiner aus Weidenholz gebrannten Stifte aufbrauchte, dieses 
Zeichnen und Hinundherfahren auf dem dicken, lederartigen Papier sowohl als auch das mit dem Zeichnen 
verbundene andauernde Verwischen des Gezeichneten mit einem von der Kohle völlig durchdrungenen 
Wollappen war in Wirklichkeit eine einzige, nur in den Stunden der Nacht zum Stillstand kommende 
Staubproduktion. Es wunderte mich immer wieder, wie Aurach gegen Ende eines Arbeitstages aus den wenigen 
der Vernichtung entgangenen Linien und Schatten ein Bildnis von grßer Unmittelbarkeit zusammenbrachte, und 
noch weitaus mehr wunderte mich, daß er dieses Bildnis unfehlbar am darauffolgenden morgen, sobald nur das 
Modell seinen Platz eingenommen und er einen ersten Blick auf es geworfen hatte, wieder auslöschte, um aus 
dem durch die fortgesetzten Zerstöungen bereits stark beeinträchtigten Hintergrund von neuem die für ihn, wie 
er sagte, letztlich unbegreiflichen Gesichtszuge und Augen seines von diesem Arbeitsprozeß oft nicht wenig in 
Mitleidenschaft gezogenen gegenübers harauszugraben. Entschloß sich Aurach, nachdem er vielleicht vierzig 
Varianten verworfen beziehungsweise in das Papier zurückgerieben und durch weitere Entwürfe überdeckt hatte, 
das Bild, weniger in der Überzeugung, es fertiggestellt zu haben, als aus einem Gefühl der Ermattung, endlich 
aus der hand zu geben, so hatte es für den Betrachter den Anschein, als sei es hervorgegangen aus einer langen 
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Ahnenreihe grauer, eingeäschherter, in dem zerschundenen papier nach wie vor herumgeisternder Gesichter. 
(Sebald 2006a:237- 240) 
64
 Hunderte von Seiten hatte ich bedeckt mit meinem Bleistift- und Kugelschreibergekritzel. Weitaus das meiste 
davon war durchgestrichen, verworfen oder bis zur Unleserlichkeit mit Zusätzen überschmiert. Selbst das, was 
ich schließlich für die “ endgültige“ Fassung retten konnte, erschien mir als ein mißratenes Stückwerk. (Sebald 
2006a: 345) 
65
 Wir versuchen, die Wirklichkeit wiederzugeben, aber je angestregter wir es versuchen, desto mehr drängt sich 
uns auf, was auf dem historischen Theater von jeher zu sehen war: der gefallene Trommler, der Infanterist, der 
gerade einen anderen niedersticht, das brechende Auge eines Pferdes, der unverwundbare Kaiser, umgeben von 
seinen Generalen, mitten in dem erstarrten Kampfgewühl. Unsere Beschäftigung mit der Geschichte, [...] sei eine 
Bescheäftigung mit immer schon vorgefertigten, in das Innere unserer Köpfe gravierten Bildern, auf die wir 
andauernd starrten, während die Wahrheit irgendwoanders, in einem von keinem Menschen noch entdeckten 
Abseist liegt. (Sebald 2003b:109) 
66
 Roland Barthes sah in dem inzwischen omnipräsenten Mann mit der Kamera einen Agenten des Todes und in 
den Photographien so etwas wie Relikte des fortwahrend absterbenden Lebens. Was die Kunst von solchem 
Leichengeschäft unterscheidet, ist, daß die Todensnähe des Lebens ihr Thema ist und nicht ihre Sucht. Der 
Auslöschung der sichtbaren Welt in endlosen Serien der Reproduktion begegnet sie mit den Mitteln der 
Dekonstruktion der Erscheinungsformen. ( Sebald 2003a:178) 
67
Hinter einem lotrechten Webrahmen sitzen drei junge, vielleicht zwansigjährige Frauen. Der Teppich, an dem 
sie knüpfen, hat ein unregelmβïg geometrisches Muster, das mich auch in seinen Farben erinnert an das Muster 
unseres Wohnzimmersofas zu Hause. Wer die jungen Frauen sind, das weiβ ich nicht. Wegen des Gegenlichts, 
das einfällt durch das Fenster im Hintergrund, kann ich ihre Augen genau nicht erkennen, aber ich spüre, daβ sie 
alle drei herschauen zu mir, denn ich stehe ja an der Stelle, an der genewein, der Rechnungsführer.mit seinem 
Fotoapparat gestanden hat. Die mittlere der drei jungen Frauenhat hellblondes Haar und gleicht irgendwie einer 
Braut. Die Weberin zu ihrer Linken hält den Kopf ein wenig seitwärts geneigt, während die auf der rechten Seite 
so unverwandt und unerbittlich mich ansieht, daβ ich es nicht lange auszuhalten vermag. Ich überlege, wie die 
drei wohl geheiβen haben, Rosa, Lusia und Lea oder Nona, Decuma und Morta, die Töchter der Nacht, mit 
Spindel und Faden und Schere. (Sebald 2006a:355)  
68
 Ja und das hier,[...] sagte Vera nach einer Weile, das bist du, Jacquot, im Monat Feber 1939, ein halbes Jahr 
ungefähr vor deiner Abreise aus Prag.[...] Das Bild lag vor mir, sagte Austerliz, doch wagte ich nicht, es 
anzufassen.[...] An mich selber in diesen Rolle aber erinnerte ich mich nicht, so sehr ich mich an jemen Abend 
und später auch mühte. Wohl erkannte ich den ungewöhnlichen, schräg über die Stirne verlafenden Haaransatz, 
doch sonst war alles in mir ausgelöscht von einem überwältigenden Gefühl der Vergangenheit. Ich habe die 
Photogrphie seither noch vielmals studiert, das kahle, ebene Feld, auf dem ich stehe und von dem ich mir nicht 
denken kann, wo es war; die dunkel verschwommene Stelle über dem Horizont, das an seinem aüßeren Rand 
gespensterhaft helle kraushaar des Knaben, die Mantille über dem anscheinend angewinkelten oder, wie ich mir 
einmal gedacht habe, sagte Austerlitz, gebrochenen oder geschienten Arm, die sechs großen Perlmuttknöpfe, den 
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extravaganten Hut mit der Reiherfeder und sogar die Falten der Kniestrümpfe, jede Einzelheit habe ich mit dem 
Vergrößerungsglas untersucht, ohne je den geringsten Anhalt zu finden. Und immer fühlte ich mich dabei 
durchdrungen von dem forschenden Blick des Pagen, der gekommen war, sein Teil zurückzufordern und der nun 
im Morgengrauen auf dem leeren Feld darauf wartete, daß ich den Handschuh aufheben würde. Ich bin an jenem 
Abend in der Sporkova, als Vera mir das Bild von dem Kinderkavalier vorlegte, nicht etwa, wie man annehmen 
müßte, bewegt oder erschüttert gewesen, sagte Austerlitz, sondern nur sprach- und begriffslos und zu keiner 
Denkbewegung imstande. Auch wenn ich später an den fünfjährigen Pagen dachte, erfüllte mich nur eine blinde 
Panik. (Sebald 2003b: 266-268) 
69
 Mehrere tage nacheinander habe ich auch in dem Prager Theaterarchiv in der Celetná die Bestände für die 
Jahre 1938 und 1939 durch sucht und bin dort, zwischen Briefen, Personalakten, Programmheften und vergilbten 
Zeitungsausschnitten, auf die unbeschriftete Photographie einer Schauspielerin gestoßen, die mit meiner 
verdunkelten Erinnerung an die Mutter übereinzustimmen schien, und in der Vera, die das von mir aus dem 
Theresienstädter Film herauskopierte Gesicht der Zuhörerin zuvor des längeren betrachtet und 
dannkopfschüttelnd beiseite gelegt hatte, sogleich und zweifelsfrei, wie sie sagte, Agáta erkannte, so wie sie 
damals gewesen war. ( Sebald 2003b: 360- 361) 
70Einmal uns andere[…] durchblätterte ich dieses Album an jenem Nachmittag und habe es seither immer wieder 
von neuem durchblättert, weil es mir beim Betrachten der darin enhaltenen Bilder tatsächlich schien und nach 
wie vor scheint, als kehrten die Toten zurück oder als stünden wir im Begriff, einzugehen zu ihnen. 
 (Sebald 2006a:68-69)  
71
 [...] die mich, so fuhr Austerlitz fort, gerade in ihren kolportagehaften Zügen bestärkte in dem in mir von jeher 
sich rührenden Verdacht, daß die Grenze zwischen dem Tod und dem leben durchlässiger ist, als wir gemeinhin 
glauben, [...] ( Sebald 2003b:401) 
72
Wochenlang trug ich das Magazin mit mir herum, überlas den Artikel, der in mir, wie ich spürte, ein Verlies 
aufgetan hatte, immer wieder von neuem, studierte das dunkle Auge Aurachs, das aus einer der dem Text 
beigegebenen Fotografien ins Abseits blickte, und versuchte wenigstens im nachhinein zu begreifen, aufgrund 
welcher Hemmungen und Scheu wir es seinerzeit vermieden hatten, das Gepräch auf die Herkunft Aurachs Zu 
bringen[…] Unverzeilich erschien es mir nun im Nachdenken, daβ ich es damals in Manchester entweder 
verabsäumt oder nicht fertiggebracht hatte, Aurachjene Fragen zu stellen, die er erwartet haben muβte von 
mir[…] (Sebald 2006a:265-266) 
73
 Onkel bezeichnete Bücherverbrennung, so sagte er, habe in den Abendstunden des 10. Mai – das wiederholte 
er mehrmals – , in den Abendstunden des 10.Mai habe die Bücherverbrennung stattgefunden, und weil man 
aufgrund der zu diesem Zeitpunkt bereits herrschenden Dunkelheit keine brauchbaren Fotografien habe machen 
können, sei man, so behauptete der Onkel, kurzerhand hergegangen und habe in das Bild irgendeiner anderen 
Ansammlung vor der Residenz eine mächtige Rauchfahne und einen tiefschwarzen Nachthimmel hineinkopiert. 
Das in der Zeitung veröffentlichte fotografische Dokument sei somit eine Fälschung. (Sebald 2006a: 274)  
74
 [...] in einem Film festhalten ließen, der, wie Adler berichtet, sagte Austerlitz, noch im März 1945, als 
eingroßer Teil der in ihm Mitwikenden schon nicht mehr am Leben war, mit einer jüdischen Volksmusik 
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unterlegt wurde, und von dem sich nach Kriegsende in der britisch besetzten Zone eine kopie gefunden haben 
soll, die er, Adler selber, agte Austerlitz, allerdings nie zu Gesicht bekam und die jetzt offenbar vollends 
verschollen ist.[...] das ich in einen Zustand der größten Aufregung geriet, als es dem Imperial War Museum 
über das Berliner Bundesarchiv schließlich gelungen war, eine Kassettenkopie des von mir gesuchten 
Theresienstädter Films zu beschaffen.[...] aber nichts von all Bildern ging mir bloß vor den Augen in einer Art 
von kontinuierlicher Irritation, die sich noch verstärkte, als es sich zu meinem Schrecken erwies, daß es sich bei 
der berliner Kassette, die beschriftet war mit dem Originaltitel “ Der Führer schenkt den Juden eine Stadt“, nur 
um ein zusammengeklittertes Werk von zirka vierzehn Minuten Länge handelte,[...] Die Unmöglichkeit, genauer 
in die gewissermaßen im Aufscheinen schon vergehenden Bilder hineinblicken zu können, sagte Austerlitz, 
brachte mich endlich auf den Gedanken, eine Zeitlupenkopie des Theresienstädter Fragments anfertigen zu 
lassen, die es ausdehnte auf eine ganze Stunde, und tatsächlich sind in diesen um ein Vierfaches verlängerten 
Dokument, das ich seither immer wieder von neuem mir angesehen habe, Dinge und Personen sichtbar 
geworden, die mir bis dahin verborgen geblieben waren.[...] Die zahlreichen schadhaften Stellen des Streifens, 
die ich zuvor kaum bemerkt hatte, zerflossen jetzt mitten in einem Bild, löschten es aus und ließen hellweiße, 
von schwarzen Flecken durchsprenkelte[...] Am unheimlichsten aber, sagte Austerlitz, war in der verlangsamten 
Fassung die Verwandlung der Geräusche. In einer knappen Sequenz ganz zu Beginn,[...] ist[...] zu hörenden 
lustigen Polka[...] ein mit geradezu grotesker Trägheit sich dahinschleppender Trauermarsch geworden, und 
auch die übrigen dem Film beigegebenen Musikstücke,[...]bewegen sich in einer sozusagen subterranen Welt, in 
schreckensvollen Tiefen, so sagte Austerlitz, in die keine menschliche Stimme jemals hinabgestiegen ist. (Sebald 
2003b: 349- 356) 
75
 Die rothaarige Frau, die in dem Bild Jan Peter Tripps nachsinnt über die Geschichte ihrer Shuhe und einen 
unerklärlichen Verlust, ahnt nicht, daβ die Offenbarung des Geheimnisses hinter ihr liegt – in Form eines 
analogen Gegenstands aus einer längst vergangenen Welt. Der Hund, der Geheimnisträger, der mit Leichtigkeit 
über die Abgründe der Zeit läuft, weil es für ihn keinen Unterschied gibt zwischen dem 15. und dem 20. 
Jahrhundert, weiβ manches genauer als wir. Aufmerksam ist sein linkes (domestiziertes) Auge auf uns gerichtet; 
das rechte (wilde) hat ium eine Spur weniger Licht, wirkt abseitig und fremd. Und doch fühlen wir uns gerade 
von diesem überschatteten Auge durchschaut. (Sebald 2003a:187-188)  
76
 Im Mai 1944 in einem Dorf in den Allgäuer Alpen geboren, gehöre ich zu denen, die so gut wie unberührt 
geblieben sind von der damals im Deutschen Reich sich vollziehenden Katastrophe. Daβ diese Katastrophe 
dennoch Spuren in meienem Gedächtnis hinterlassen hat, das versuchte ich dann anhand längerer Passagen aus 
meinen eigenen literarischen Arbeiten zu Zeigen (Sebald 2005f: 5) 
77
Im August 1992, als die hundstage ihrem Ende zugingen, machte ich mich auf eine Fuβreise durch di 
ostenglische Grafschaft Suffolk in der Hofffnung, der nach dem Abschluβ einer gröβeren Arbeit in mir sich 
ausbreitenden Leere entkommen zu können. (Sebald 2004a:11)  
78
 Erstaunlich für mich auch die Personen,/ die zu sehen sind auf dem Bild./ Die Mutter mit einem offenen/ 
Mantel, von einer Unbeschwertheit,/ die ihr später abhanden kam; der Vater,/ein wenig abseits, die Hände in den 
Taschen,/ auch er, scheint es, sorglos./ Man schreibt den 26. August 1943./ Am 27. Abreise des Vaters nach 
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Dresden,/ von dessen Schönheit seinem Gedächtnis,/ wie er auf meine Fragen bemerkt,/ nichts in Erinnerung 
geblieben ist./ In der Nacht auf den 28. flogen/ 582 Maschinen einen Angriff/ auf Nürnberg. Die Mutter,/ die am 
anderen Morgen/ nachhause ins Allgäu/ zuruckfahren wollte/ ist mit der Bahn bloβ/ bis nach Fürth gekommen./ 
Von dort aus sah sie / Nürnber in Flammen stehn/ […]Sie sei, so erzählte sie neulich,/ von Fürth aus am selben 
Tag noch / nach Windsheim zu einer Bekannten/ gefahren, wo sie das Schlimmste abgewartet/ und gemerkt 
habe, daβ/ sie schwanger geworden sei./ Was die brennende Stadt betrifft,/ so hängt im kunsthistorischen/ 
Museum in Wien ein Bild Altdorfers,/[…]Am Horizont/ lodert ein furchtbares Feuer,/ da seine groβe Stadt 
verdirbt./[…] Als ich dieses Gemälde/ im vorvergangenen Jahr/ zum erstenmal sah,/ war es mir, seltsamerweise,/ 
als hätte ich all das/ zuvor schon einmal gesehen, (Sebald 2008:73-74) 
79
 […]daβ ich aufgewachsen war mit dem Gefühl, es würde mir etwas vorenthalten, Zu Hause, in der Schule ind 
auch von den deutschen Schriftstellern, deren Bücher ich in der Hoffnung las, mehr über die 
Ungeheuerlichkeiten im Hintergrund meines eigenen Lebens erfahren zu können[…] Bei Kriegsende war ich 
gerade ein Jahr alt und kann also schwerlich auf realen Ereignissen beruhende Eindrücke aus jener Zeit 
Zerstörung bewahrt haben. Dennoch ist es mir bis heute, wenn ich Photographien oder dokumentarische Filme 
aus dem Krieg sehe, als stammte ich, sozusagen, von ihm ab und als fiele von dorther, von diesen von mir gar 
nicht erlebten Schrecknissen, ein Schatten auf mich, unter dem ich nie ganz herauskommen werde. (Sebald 
2005f:77-78)   
80
 Doch wird vielleicht aus dergleichen erinnerungsbruchstücken begreiflich, daß es es unmöglich ist, die Tiefen 
der Traumatisierung in den Seelen derer auszuloten, die aus den Epizentren der Katastophe entkamen. Das recht 
zu schweigen, das diese Personen in ihrer Mehrzahl sich nahmen, ist ebenso unantastbar wie das der 
Überlebenden von Hiroshima,[...] (Sebald 2005 f: 95) 
81
 Die kehrseite solcher Apathie war die Deklaration des Neubeginns, der fraglose Heroismus, mit dem man sich 
ohne Verzug an die Reorganisations-und Rämungsarbeiten machte. In einer der Stadt Worms 1945- 1955 
gewidmeten Broschure heißt es “Die stunde verlangt aufrechte Männer, sauber in Haltung und Zielsetzung. Fast 
alle stehen dann auch in Zukunft jahrelang an der vordersten Front des Wiederaufbaues.“ [...] Nicht als das 
grauenvolle Ende einer kollektiven Aberration erscheint also diese totale Zerstörung, sondern, sozusagen, als die 
erste Stufe des erfolgreichen Wiederaufbaus.[...] Der inzwischen bereits legendäre und, in einer Hinsicht, 
tatsächlich bewundernswerte deutsche Wiederaufbau, der, nach den von den Kriegsgegnern angerichteten 
Verwüstungen, einer in sukzessiven Phasen sich vollziehenden zweiten Liquidierung der eigenen Vorgeschichte 
gleichkam, unterband durch die geforderte Arbeitsleistung sowohl als durch die Schaffung einer neuen, 
gesichtslosen Wirklichkeit von vornherein jegliche Rückerinnerung, richtete die Bevölkerung ausnahmslos auf 
die Zukunft aus und verpflichtete sie zum Schweigen über das, was ihr widerfahren war. (Sebald 2005 f: 13-16) 
82
 Und wenn wir unseren Blick zurückwenden, insbesondere auf die Jahre 1930 bis 1950, so ist es immer ein 
Hinsehen und Wegschauen zugleich. Die Hervorbringungen der deutschen Autoren nach dem Krieg sind darum 
vielfach bestimmt von einem halben oder falchen Bewußtsein, das ausgebildet wurde zur Festigung der äußerst 
prekären Position der Schreibenden in einer moralisch so gut wie restlos diskreditierten Gesellschaft. (Sebald 
2005 f: 6-7) 
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83
 In solcher Präokkupation mit der Nachbesserung des Bildes, das man von sich überliefern wollte, lag, meines 
Erachtens, einer der wichtigsten Gründe für die Unfähigkeit einer ganzen Generation deutscher Autoren, das, 
was sie gesehen hatten, aufzuzeichnen und einzubringen in unser Gedächtnis. (Sebald 2005 f: 7) 
84
 Die reduzierten Lebens- und Wirtschaftsverhältnisse, die in solchen Passagen als die empirischen Grundlagen 
der Erzählung greifbar werden, fügen sich jedoch nicht zusammen zu einem umfassenden Bild der 
Trümmerwelt, sondern sind vielmehr bloße Versatzstücke für den übergeordneten Plan der Mythisierung einer in 
ihrer Rohform der Beschreibung sich verweigernden Wirklichkeit. (Sebald 2005 f: 54-55) 
85
 Auf die komplizierte Frage des Verhältnisses von Ethik und Ästhetik,[...] ließ man sich nicht ein.[...] (Sebald 
2005 f: 52) 
86
 Das anscheinend unbeschadete Weiterfunktionieren der Normalsprache in den meisten Augenzeugenberichten 
ruft Zweifel herauf an der Authentizität der in ihnen aufgehobenen Erfahrung. (Sebald 2005 f: 32) 
87
 Ich bin mir durchaus bewußt, daß meine unsystematischen Notizen der Komplexität des Gegenstands nicht 
gerecht werden, glaube aber, daß sie selbst in ihrer mangelhaften Form gewisse Einblicke in die Art eröffnen, in 
welcher das individuelle, das kollektive und das kulturelle Gedächtnis mit Erfahrungen umgehen, die die 
Belastungsgrenze durchbrechen. (Sebald 2005 f: 84- 85) 
88
 Die Berichte einzelnner augenzeugen sind darum nur von bedingtem Wert und bedürfen der Ergänzung durch 
das, was sich erschließt unter einem synoptischen, künstlichen Blick. (Sebald 2005 f: 33) 
89
 Denn wenn irgend etwas am Anfang des unermeßlichen Leidens stand, das durch uns Deutsche über die Welt 
gekommen ist, so war es solches, aus Ignoranz und Ressentiment heraus kolpoltiertes Gerede. Die Mehrzahl der 
Deutschen weiß heute,[...] daß wir die Vernichtung der Städte, in denen wir einst lebten, geradezu provozierten. 
(Sebald 2005 f: 109) 
90[…] ja, es scheine ihm manchmal, als schlieβe er sich immer enger an diejenigen an, die ihm vorausgegangen 
seien[…] ein weit hinter seine eigene Zeit und Vorzeit zurückreichendes Gefühl der Brüderlichkeit. (Sebald 
2006a:248)   
91
 Das Andenken ist ja im Grunde nichts anderes als ein Zitat. Und das in einen Text (oder in ein Bild) 
einmontierte Zitat zwingt uns, wie Eco schreibt, zur Durchsicht unserer Kenntnisse anderer Texte und Bilder und 
unserer Kenntnisse der Welt. Das wiederum erfordert Zeit. Indem wir sie aufwenden, treten wir ein in die 
erzählte Zeit und in die Zeit der Kultur. (Sebald 2003a:184) 
92
Von der Terrasse herauf drang der Lärm der Musik und das Stimmengewirr der groβteils schon angetrunkenen 
Gäste, bei denen es sich, wie ich zu meinem Leidwesen feststellen muβte, fast ausnahmslos um meine 
ehemaligen Landsleute handelte[…] Tatsächlich wünschte ich mir in diesen schalflosen Stunden nichts 
sehnlicher, als einer anderen oder, besser noch, gar keener Nation anzugehören. (Sebald 2005a:106-107)   
93Wie kommt es, daβ man in einem anderen Menschen sich selber und wenn nicht sich selber, so doch seinen 
Vorgänger sieht? (Sebald 2004a: 217-218)   
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94
 Verkauft hat sie mir schlieβlich eine Dose eiskaltes Cherry-Coke, die ich, ehe ich die letzten paar hundert 
Meter bis zum Haus Michaels zurücklegte, an die Kirchhofsmauer gelehnt[…] mit einem langen Zug leerte. 
(Sebald 2004a: 209)    
95
 Immer wenn aufgrund irgendeiner im Seelenleben vor sich gegangenen Verschiebung ein solches Bruchstück 
in einem afutaucht, dann glaubt man, man könne sich erinnern. Aber in wirklichkeit erinnert man sich natürlich 
nicht. Zu viele Bauwerke sind eingestürtzt, zuvieleSchutt ist aufgehäuft, unüberwindlich sind die Ablagerungen 
und Moränen. (Sebald  2004a:211)   
96[…]mir vorgekommen sind wie Elemente eines Rebus, das ich nur richtig auflösen müβte, um die unerhörten, 
seit unserer Auswanderung geschehenen Ereignisse ungeschehen zu machen. Es war als läge es jätzt an mir, als 
könne durch eine geringfügige Geistesanstrengung die ganze Geschichte rückgängig gemacht werden[…]Es 
bedürfte bloβ eines Augenblicks höchster Konzentration, der silben weisen Zusammensetzung des in dem Rätsel 
verborgen Schlüsselworts, und alles ware wieder, wie es vordem gewesen war. (Sebald  2004a:11) 
97
Wir unterhielten uns über den leeren und lautlosen Monat August. For weeks sagte Michael there is not a bird 
to be seen. It is as if everything was somehow hollowed out. Alles ist kurz vor dem Niedersinken, nur das 
Unkraut wächst weiter, die Ackerwinden erwürgen die Sträucher, die gelben Wurzeln der Brennesseln kriechen 
unter der Erde fort, die Klettenstauden überragen einen um Haupteslänge, die Braunfäule und die Milben breiten 
sich aus, und sogar das Papier, auf dem mn mühselig Wörter und Sätze aneinderreicht , fühlt sich an, als sei es 
vom Meltau überzogen. Tage-und wochenlang zermartert man sich vergebens den Kopf, wüβte, wenn man 
danach befragt würde, nicht, ob man weiterschreibt aus Gewohnheit oder aus Geltungssucht, oder weil man 
nichts anderes gelernt hat, oder aus Verwunderung über das Leben, aus Wahrheitsliebe, aus Verzweiflung oder 
Empörung, ebensowenig wie man zu sagen vermöchte, ob man durch das Schreiben klüger oder verrükter wird. 
Vielleicht verliert ein jeder von uns den ûberblick genau in dem Maβ, in dem er fortbaut am eigenen Werk, und 
vielleicht neigen wir aus diesem Grund dazu, die zunehmende Komplexität unserer Geisteskonstruktionen zu 
verwechseln mit einem Fortschritt an Erkenntnis, während wir zugleih schon ahnen, daβ wir die 
Unwägbarkeiten, die in Wahrheit unsere Laufbahn bestimmen, nie warden begreifen können. (Sebald 
2004a:216-217) 
98
Aber warum ich gleich bei meinem ersten Besuch bei Michael  den Eindruck gewann, als lebte ich oder als 
hätte ich einmal gelebt in seinem Haus[…] das kann ich mir nicht erklären[…]  Auch in dem Vorhaus zum 
Garten schien es mir, als hätte ich oder einer wie ich dort gewirtschaftet seit Jahr und Tag[…] und daβ ich von 
Michael geführt wurde durch ein Haus, in dem ich vor langer Zeit einmal logiert haben muβte. (Sebald 
2004a:218-220) 
99
Ahnungslos, wie ich war, glaubte ich, in Manchester ein neues, voraussetzungsloses Leben beginnen zu 
können, aber gerade Manchester hat mir alles ins Gedächtnis gerufen, was ich zu vergessen suchte, denn 
Manchester ist eine Einwandererstadt, und eineinhalb Jahrhunderte lang sind die Einwanderer, wenn man einmal 
absieht von den armen Irländern, in der Hauptsache Deutsche und Juden gewesen[…] Gröβer als in jeder 
anderen europäischen Stadt ist das ganze letzte Jahrhundert hindurch in Manchester der deutsche und der 
jüdische Einfluβ gewesen, und so bin ich, obwohl ich mich in die entgegengesetze Richtung auf den Weg 
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gemacht hatte, bei meiner Ankunft in Manchester gewissermaβen zu Hause angelangt, und mit jedem Jahr, das 
ich seither zugebracht habe zwischen den schwarzen Fassaden dieser Geburtsstätte unserer Industrie, ist es mir 
deutlicher geworden that I am here, as they used to say, to serve under the chimney. (Sebald 2006a:286-287)  
100
Der Erinnerungsstrom, von dem mir heute nur weniges mehr gegenwärtig ist, setzte damitein, daβ ich mich 
entsann, wie ich an einem Freitagmorgen vor einigen Jahren überwältigt worden war von dem mir bis dahin 
völlig unbekanntenScmerzensparoxysmus, den ein Bandscheibenvorfall auslösen kann[…] Ich wuβte zu jenem 
Zeitpunkt nur, daβ ich mich keinen Zentimeterbruchteil mehr weiterbewegen durfte, daβ mein Leben reduziert 
war auf diesen inzigen, auusdehnungslosen Punkt des äuβersten Schmerzes und daβ es mir schon beim Einatmen 
schwarz wurde vor den Augen[…] Ich erinnere mich nur noch, daβ ich, die Stirn gegen den feuchtmodrigen 
Verputz gepreβt, die ganze Nacht hindurch vor dieser Wand gestanden bin, daβ es immer kälter wurde, daβ mir 
die Tränen herabrannen über das Gesicht , daβ ich unsinnige Dinge zu murmeln begann und daβich dabei doch 
spürte, wie der furchtbare Zustand  einer vollkommenen Schmerzlähmung der inneren Verfassung, die über die 
Jahre die meine geworden war[…] (Sebald 2006a:254-255)   
101
 Ich sehe mich, sagte Aurach, hinaufsteigen über das fahrbare hölzerne Treppchen und drinnen in der 
Maschine Platz nehmen neben einer Dame mit einem blauen Tirolerhut[…] Der Flug mit der Ju 52 ging nur bis 
nach Frankfurt, sagte Aurach, wo ich mehrere Stunden warten und die Zollkontrolle passieren muβte. Mein 
Koffer ist dort, in dem Flughafengebäude von Frankfurt am Main, mit offenem Deckel auf einem tintenfleckigen 
Tisch gelegen[…] Was ich mir selber beim Anblick meines offenen Koffers gedacht habe, weiβ ich nicht mehr, 
aber es kommt mir jetzt, indem ich daran zurückdenke, so vor, als hätte ich ihn niemals auspacken dürfen, sagte 
Aurach und legte dabei seine Hände vor sein Gesicht. (Sebald 2006a:280-281) 
102
 Ich glaube, die graue Dame versteht nur ihre Muttersprache, das Deutsche, das ich seit 1939, sit dem 
Abschied von den Eltern auf dem Münchner Flughafen Oberwiesenfeld, nicht ein einziges Mal mehr gesprochen 
habe und von dem nur ein Nachhall, ein dumpfes, unverständliches Murmeln und Raunen noch da ist in mir. 
Möglicherweise, fuhr Aurach fort, hängt es mit dieser Einbuβe oder Verschüttung der Sprache zusammen, daβ 
meine Erinnerungen nicht weiter zurückreichen als bis in mein neuntes oder achtes Jahr[…] (sebald 2006a:271)  
103Ich konnte die eingemeiβelten Schriftzüge nicht mehr alle entziffern, aber was an Namen noch lesbar war – 
Hmburger, Kissinger, Wertheimer, Friedländer, Arnsberg, Frank, Auerbach, Grunwald, Leuthold, Seeligmann, 
Hertz, Goldstaub, Baumblatt und Blumenthal – , das gab mir den Gedanken ein, daβ die Deutschen den Juden 
vielleicht nichts so miβgönnt haben als ihre schönen, mit dem Land und der Sprache, in der sie lebten, so sehr 
verbundenen Namen. (Sebald 2006a:335)    
104
 Es sheint mir nicht, sagte Austerlitz, daβ wir die Gesetze verstehen, unter denen sich die Wiederkunft der 
Vergangenheit vollzieht, doch ist es mir immer mehr. Als gäbe es überhaupt keine Zeit. Sondern nur 
verschiedene, nach einer höheren Stereometri ineinander verschachtelte Räume, zwischen denen die Lebendigen 
und die Toten, je nachdem es ihnen zumute ist, hin und her gehen können[…] (Sebald 2003b:269)  
105
Es war das Interesse an der französischen Zivilisation in all ihren Ausdrucksformen, das ich als passionerte 
Romanistin mit Agata ebenso wie mit Maximilian teilte, aus dem gleich nach unserem ersten Gespäch am Tag 
ihres  Einzugs die Freundschaft zwischen uns zu erwachsen begann, und aus dieser Freundschaft ergab es sich 
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dann sozusagennaturgemäβ, so sagte Vera zu mir, sagte Austerlitz, daβ sie, Vera, die im Gegensatz zu Agata und 
Maximilian weitgehend frei über ihre Zeit verfügen konnte, sich  nach meiner Geburt erboten habe, für die paar 
Jahre bis Zu meinem Eintreten in die Vorschule die Aufgaben eiens Kinderfräuleins Zu übernehmen[…] (Sebald 
2003b:226)    
106Austerlitz ist ja für mich[…]seit meiner Volksschulzeit der erste Lehrer überhaupt gewesen, dem ich zuhören 
konnte. (Sebald 2003b: 51-52)  
107
 Jedenfalls habe ich in all jenen Jahren nicht oft an Austerlitz gedacht[…] so daβes zu einer Wiederaufnahme 
unserer vordem gleichermaβen engen wie distanzierten Beziehung tatsächlich erst zwei JahrZehnte spatter[…] 
durch eine eigenartige Verkettung von Umständen gekommen ist. Ich befand mich damals gerade in einer 
Anschrift aus dem Telephonbuch bemerkt hatte, daβ, sozusagen über Nacht, die Sehkraft meines rechten Auges 
fast gäzlich geschwunden war. Auch wenn ich den Blick von der vor mir aufgeschlagenen Seite abhob und auf 
die gerahmten Photographien an der Wand richtete, sah ich mit dem rechten Auge nur eine Reihe dunkler, nach 
oben und unten seltsammen verzerrter Formen – die mir bis ins einzelne vertrauten Figuren und Landschaften 
hatten sich ausgelöst, untersshiedslos, in eine bedrohliche schwarze Schraffur. Dabei war es mir standing, als 
sähe ich am Rand des Gesichtsfeldes mit unverminderter Deutlichkeit, als müβte ich mein Augenmerk nur ins 
Abseits lenken, um die, wie ich zunächst meinte, hysterische Sehschwäche zum Verschwinden zu bringen. 
(Sebald 2003b:54-55)  
108
Den Kopf gegen die Wand gelehnt und ab und zu langsamdurchatmend, wenn die Übelkeit in mir aufstieg, 
[…] da bemerkte ich auf einmal am Rand der schon schwankenden Horde, einen vereinzelten Menschen, der 
niemand anders sein konnte als der seit bald zwannzig Jahren, wie mir in diesem Augenblick zum Bewuβtsein 
kam, vor mir vermiβte Austerlitz. (Sebald 2003b:61-62)   
109Sonderbarweise, sagte Austerlitz, habe er heute nachmittag[…] an unsere so weit schon zurückliegenden 
belgischen Begegnungen gedacht und daran, daβ er bald für seine Gesichte, hinter die er erst in den letzten 
Jahren gekommen sei, einen Zuhörer finden müsse, änlich wie ich es seinerzeit gewesen sei in Antwerpe, Liege 
und Zeebrugge. Und wenn er mich nun hier angetroffen habe in der Bar des Great Eastren Hotel, die er zuvor 
noch nie betreten hatte in seinem Leben, so sei das, entgegen jeder statistischen Wahrscheinlichkeit, von einer 
erstaunlichen, geradezu zwingenden inneren Logik. (Sebald 2003b:67-68)   
110
Das alles begriff ich nun und begriff es auch nicht, denn jede Einzelheit, die sich mir, dem, wie ich fürchtete, 
aus eigener Schuld unwissend Gewesenen, eröffnete[…] überstieg bei weitem mein Fassungsvermögen. (Sebald 
2003b: 287) 
111
Einmal holte Austerlitz aus seinem Rucksack einen Photoapparat heraus, eine alte Ensign mit ausfahrbarem 
Balg, und machte mehrere Aufnahmen von den inzwischen ganz verdunkelten Spiegeln, die ich jedoch unter den 
vielen Hunderten mir von ihm bald nach unserer Wiederbegegnung im Winter 1996 ûberantworteten und 
gröβtenteils unsortierten Bildern bisher noch nicht habe auffinden können. (Sebald 2003b:15)  
112
Vom ersten Tag an, als er mich um eine der neuen Photographien der Rugbymannschaft bat, auf de rich in der 
vorderen Reihe ganz rechtts auβen zu sehen war, merkte ich, daβ Gerald sich genauso allein fühlte wie ich, sagte 
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Austerlitz, der mir dann, kaum eine Woche nach unserer Wiederbegegnung im Great Eastern Hotel, eine Kopie 
der von ihm erwähnten Aufnahme ohne weiteren Kommentar zugeschickt hat. (Sebald 2003a:114)   
113
Über all dem hatten Austerlitz und ich dem Weg von dem Gräberfeld hinter dem St. Clement‟s Spital bis zur 
Liverpool Street zurückgelegt  Als wir uns vor dem Bahnhof verabschiedeten, überreichte mir Austerlitz in 
einem Couvert, das er bei sich getragen hatte, die Photographie aus dem Prager Theaterarchiv, zun Andenken, 
wie er sagte, den er stehe nun, so sagte er, im Begriff, nach Paris zu gehen, um nach dem Verbleib des Vaters zu 
forschen und um sich zurückzuversetzen in die Zeit, in der er selbst dort gelebt hatte, einesteils befreit von 
seinem falschen englischen Leben, andererseits niedergdrückt von dem  dumpfen Gefühl, weder in diese ihm 
anfänglich fremde Stadt noch sonst irgendwohin zu gehören. (Sebald 2003b:361-362)    
114In dem Vordzimmer[…] stand auβer einer altmodischen, mir sonderbar vorlängert schneinenden Ottomane, 
einzig ein groβer, gleichfalls mattgrau lasiert Tisch, auf dem in geraden Reihen und genauen Abständen 
voneinander ein paar deutzen Photographien lagen, die meisten älteren datums und etwas abgegriffen anden 
Rändern. Es waren Aufnahmen darunter, die ich, sozusagen, schon kannte, Aufnahmen von leeren belgischen 
Landstrichen, von Bahnhöfen und Metroviadukten in Paris, vom Palmenhaus im Jardin des Plantes, von 
verschiedenen Nachtfaltern und Motten, von Kunstvoll gebrauten Taubenhäusern, von Gerald Fitzpatrick auf 
dem Flugfeld in der Nähe von Quy und von einer Anzahl schwerer Türen und Tore. Austerlitz sagte mir, daβ er 
hier manchmal stundenlang sitze und diese Photographien, oder andere, die er aus seinen Beständen hervorhole, 
mit der rückwärtigen Seite nach oben auslege, ähnlich wie bei einer Partie patience, und daβ er sie dann, 
jedesmal von neuem erstaunt über das, was er sehe, nach und nach umwende, die Bilder hin und her und 
übereinanderschiebe, in eine aus Familienähnlichkeiten sich ergebende Ordnung, oder auch aus dem Spiel ziehe, 
bis nichts mehr übrig sei als die graue Fläche des Tischs, oder bis er sich, erschöpft von der Denk- und 
Erinnerungsarbeit, niederlegen müsse auf der Ottomane. Bis in den Abend hinein liege ich hier nicht selten und 
spüre, wie die Zeit sich zurückbiegt in mir, sagte Austerlitz beim Hinübergehen in das hintere der beiden 
ebenerdigen Zimmer, wo er das Gesfeuerchen anzündete und mich Platz zu nehmen bat auf einem der beidseits 
des Kamins aufgestellten Stühle. (Sebald 2003b:175-176) 
115[…] und nahm Hunderte der von mir sogenannten Banlieu-Ansichten auf, die in ihrer Leere, wie ich erst 
später begriff, genau meiner verwaisten Verfassung entsprachen. (Sebald 2003b:376)  
116[…] und gewiβ ist es Evan gewesen, sagte Austerlitz, der mir einmal sagte, mehr als ein solches Seiden tuch 
trenne uns nicht von der nächsten Welt. Tatsätlich bin ich wärend all der von mir in dem Predigerhaus in Bala 
verbrachten Jahre nie das Gefühl losgeworden, etwas sehr Naheliegendes, an sich Offenbare sei mir verboge. 
Manchmal war es, als versuchte ich aus einem Traum heraus die Wirklichkeit zu erkennen; dann wieder meinte 
ich, ein unsichtbarer Zwillingsbruder ginge neben mir her, sozusagen das Gegenteil eines Schattens. (Sebald 
2003b: 84)  
117
 Der ANTIKOS BAZAR ist auβer einem winzigen Lebensmittelladen, soviel ich sehen konnte, sagte 
Austerlitz, ziemlich das einzige Geschäft in Terezín. Es nimmt die ganze Vorderfront eines der gröβten Häuser 
ein und geht, glaube ich, auch weit in die Tiefe. Sehen konnte ich freilich nur, was in den Auslagen zur Schau 
gestellt war und gewiβt nicht mehr als einen geringen Teil des im Inneren des Bazars angehäuften Trödels 
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ausmachte. Aber selbst diese vier, offenbar vollkommen willkürlich zusammengesetzen Stilleben, die auf eine, 
wie es Anschein hatte, naturhafte Weise hineingewachsen waren in das schwarze, in den Scheiben sich 
spiegelnde Astwerk der rings um den Stadtplatz stehenden Linden, hatten für mich eine derartige 
Anziehungskraft, daβ ich mich von ihnen lange nicht loβreisen konnte und, die Stirne gegen die kalte Scheibe 
gepreβt, die hundert verschiedenen Dinge studierte, als müβte aus irgendeinem von ihnen, oder aus ihrem Bezug 
zueinander, eine eindeutige Antwort sich ableiten lassen auf die vielen, nicht auszudenkden Fragen, die mich  
bewegten. Was bedeutete das Festtagstischtuch aus weiβer Spitze,das über der Rückenlehne der Ottomane hing, 
der Wohnzimmersessel mit seinem verblaβten Brokatbezug? Welches Geheimnis bargen die drei verschieden 
groβen Messingm¨rser, die etwas von einem Orachelspruch hatten[…] Was, sofragte ich mich, sagte Austerlitz, 
mochte es auf  sich haben mit dem nirgends entspringenden, nirgends einmündenden, ständig in sich selbst 
zurückfliesenden Strom[…] oder mit der elfenbeinfarbenen Porzellankomposition, die einen reitenden Helden 
darstellte, der sich erhebenden Roβ nach rückwärts wendet, um mit dem linken Arm ein unschuldiges, von der 
letzten Hoffnung verlassenes weibliches Wesen zu sich emporzuziehen und aus einem dem Beschauer nicht 
offenbarten, aber ohne Zweifel grauenvollen Unglück zu retten. So zeitlos wie dieser verwigte, immer gerade 
jetzt sich ereignende Augenblick der Errettung waren sie alle, die in dem Bazar von Terezín gestrandeten 
Zierstücke, Gerätschaften und Andenken, die aufgrund unerforschlicher Zusammenhänge ihre ehemaligen 
Besitzer überlebt und den Prozeβ der Zerstörung überdauert hatten, so daβ ich nun zwischen ihnen schwach und 
kaum kenntlich mein eigenes Schattenbild wahrnehmen konnte. (Sebald 2003b:281-287)  
118
 Dieser Rucksack, glaube ich, war es, der mich auf die an sich eher abweigige Idee einer gewisserma?en 
körperlichen Verwandtschaft zwischen ihm, Austerlitz, un dem 1951 in Cambridge an der Krebskrankheit 
gestorbenen Philosophen brachte[…] Mehr und mehr dünkts es mich darum jetzt, sobald ich irgendwo auf eine 
Photographie von Wittgenstein sto?e, als blicke mir Austrlitz aus ihr entgegen oder wenn ich Austrlitz anschaue, 
als sehe ich in ihm den unglücklichen, in der Klarheit seiner logischen Überlegungen ebenso wie in der 
Verwirrung seiner Gefühle  eingesperrten Denker, derma?en auffällig sind die Ähnlichkeiten zwischen den 
beiden, in der Statur, in der Art, wie sie einen über eine unsichtbare Grenze hinweg studieren[…](Sebald 
2003b:63-64) 
119
 […] und überreichte mir die Schlüssel seines Hauses in der Alderney Street. Ich könnte dort, wann immer ich 
wolle, sagte er, mein Quartier aufschlagen und die Schwarzweiβen Bilder studieren, die als einziges ¨brigbleiben 
würden von seinem Leben. (Sebald 2003b:414) 
120
 Die Gesichte von dem Begräbnisplatz in der Alderney Street, mit der Austerlitz von mir Abschied genommen 
hatte, wollte mir nicht mehr aus dem Sinn, und es kann sein, daβ ichh deshalb auf der Rückreise in Antwerpen 
ausgestiegen bin, um mir noch einmal das Nocturama anzusehen und hinauszufahren nach Breendonk. (Sebald 
2003b:415-416) 
121
Der Abgrund, in den kein Lichtstrahl hinabreicht, ist Jacobsons Bild für die untergegangene Vorzeit seiner 
Familie und seines Volk, die sich, wie er weiβvon dort drunten nicht mehr heraufholen läβt[…] Einige der Forts 
schreibt Jacobson, seien später zerfallen, andere hätten den Litaueren und darauf wieder den Russen zu 
Gefängnissen gedient. 1941 kamen sie in deutsche Hand, auch das berüchtige Fort IX, in dem zeitweise 
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Komandostellen der Wehrmacht sich einrichteten und wo in den folgenden drei Jahren mehr als dreiβigtausend 
Menschen ums Leben gebracht wurden. Ihre Überreste, so Jacobson, liegen hundert Meter auβerhalb der Mauern 
unter einem Haferfeld. Bis in den Mai 1944 hinhein, als der Krieg längst verloren war, kamen Transporte aus 
dem Westen nach Kaunas. Die letzen Nachrichten der in die Verliese der Festung Gesperrten bezeugen es. 
Andere hinterlieβen uns bloβ ein Datum und eine Ortsangabe mit ihren Namen: Lob, Marcel, de St. Nazaire; 
Wechsler, Abram, de Limoges; Max Stern, Paris, 18.5.44. (Sebald 2003b: 420-4219  
122
 Hentet fra ”Haikudikter” i Tranströmer 2002:301 
123
 Sitatet er en del av sitatet i note 51 
124
 Da die Dinge uns (im Prinzip) überdauern, wissen sie mehr von uns als wir über sie; sie tragen die 
Erfahrungen, die sie mit uns gemacht haben, in sic hund sind – tatsächlich – das vor uns aufgeschlagene Buch 
unserer Geschichte. (Sebald 2003a:173)  
125
 […]den irgendwo wüβten wir natürlich, daβ die ins Überdimensionale hinausgewachsenen Bauwerke schon 
den Schatten ihrer Zerstörung vorauswerfen und konzipiert sind von Anfang an im Hinblick auf ihr nachmaliges 
Dasein als Ruinen. (Sebald 2003b:32) 
126
 Wie mir veilleicht bekannt sei, so nahm Austerlitz bei unserer nächsten Begegnung[…] seine Gesichte wieder 
auf, ist in der über die Jahre immer mehr hruntergekommenen Zone am linken Seineufer[…] inzwischen die den 
Namen des frazösischen Präsident tragende neue Nationalbibliothek errichtet worden[…] dem in seinem 
Monumentalismus offenbar von dem Selbstverewigungswillen des Staatspräsident inspirierten und, wie ich, 
sagte Austerlitz, gleich bei meinem ersten Besuch erkannt habe, in seiner ganzen äuβeren Dimensionierung und 
inneren Konstitution menschenabweisenden und den Bedürfnissen jedes wahren Lesers von vornherein 
kompromiβlos entgegengesetzten Gebäude. (Sebald 2003b:391- 392) 
127
Manchmal, sagte Lemoine, sagte Austerlitz, sei es ihm, als spüre er hier heroben die Strömung der Zeit um 
seine Schläfen und seine Stirn, doch wahrscheinlich, setzte er hinzu, ist da snur ein Reflex des Bewuβtseins, das 
sich im Laufe der Jahre in meinem Kopf ausgebildet hat von den verschiedenen Schichten, die dort drunten auf 
dem Grund der Stadt übereinandergewachsen sind. Auf Ödland zwischen dem  Rangiergelände der Gare 
d‟Austerlitz und dem Pont Tolbiac, auf dem heute diese Bibliothek sich erhebt, war beispielsweise bis zum 
Kriegsende ein groβes Lager, in dem die Deutschen das gesamte von ihnen aus den Wohnungen der Pariser 
Juden geholte Beutegut zusammenbrachten. (Sebald 2003b:406-407)   
128
 Jfr. Aftenposten 2. februar 2007, Utland s. 12.  
129
 Er habe, sagte Austerlitz, den Friedhof, aus dem immer, wie er jetzt vermute, die Motten zu ihm ins Haus 
geflogen seien, erst wenige Tage vor seiner Abreise aus London entdeck, als das in die Mauer eingelassene Tor 
zum erstenmal inall den Jahren, die er gelebt habe in der Aldreney Street, offengestanden sei. (Sebald 
2003b:414-415)  
130
 […]sind wir in jener Sommernacht in der Bergmulde[…] und haben zugeschaut, wie die Falter[…] bei uns 
eingeflogen sind. Die vor allem von Gerald bewunderten Leuchtstreifen, die sie dabei in verschiedenen Kringeln, 
Fahrern und Spiralen hinter sich herzuziehen schienen, existierte in Wircklichkeit gar nicht, erklärte Alphonso, 
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sondern seien nur Phantomspuren, die verursacht würden von der Trägheit unseres Auges, das einen gewissen 
Nachglanz an der Stelle noch zu sehen glaube, von welcher das im Wiederschein der Lampe nur einen 
Sekundenbruchteil aufstrahlende Insekt selber schon wieder verschwunden sei. Es sei an solchen unwirklichen 
Erscheinungen, sagte Alphonso, am Aufblitzen des Irrealen in der realen Welt[…] daβ unsere tiefsten Gefühle 
sich entzündetenn oder jedenfalls das, was wir dafür hielten. (Sebald 2003b:139)   
131
Austerlitz sprach an diesen Tag nachdem wir[…] lange noch von den Schmerzensspuren, die sich, wie er zu 
wissene behauptete, in unzähligen feinen Linien durch die Geschichte ziehen. (Sebald 2003:24)   
132
Freilich, sagte Austerlitz nach einer Weile, hat das Verhältnis von Raum und Zeit[…] etwas Illusionistisches  
und Illusionäres[…] Es war für mich von Anfang an erstaunlich, wie Austerlitz seine Gedanken beim Reden 
verfertigte, wie er sozusagen aus der  Zerstreutheit heraus die ausgewogenstenSätze entwickeln konnte, und wie 
für ihn die erzählerische Vermittlung seiner Sachkenntnisse die schrittweise Annäherung an eine Art Metaphysik 
der Gesichte gewesen ist, in der das Erinnerte noch einmal lebendig wurde. (Sebald 2003b:22-23)   
133
 Im Hoch sommer 1943, während einer lang anhaltenden Hitzeperide, flog die Rozal Air Force, unterstützt 
von der 8. Americanischen Luftflotte, eine Reihe von Angriffen auf Hamburg.[...] Bei dem Angriff in der Nacht 
auf den 28. Juli, der um i Uhr morgens begann, wurden zehntausend Tonnen Spreng- und Brandbomben 
ausgelanden über dem dichtbesiedelten Wohngebiet östlich der Elbe,[...] Der Exodus der Überlebenden aus 
Hamburg hatte noch in der Nacht des Angriffs eingestzt. Es begann, so schreibt Nossack,“ ein pausenloses 
Fahren auf allen Straßen der Umgegend... ohne zu wissen wohin“. Bis in die äußersten Gebiete des Reichs 
wurden die eineinviertel Millionen zählenden Flüchtlinge verschlagen Unter dem Datum des 20. August 
1943,[...] berichtet Friedrich reck von einer Gruppe von vierzig bis fünfzig solcher Flüchtlinge, die versuchen, 
auf einem oberbayrichen bahnhof einen Zug zu stürmen. Dabei föllt ein Pappkoffer “ auf den Perron, zerschellt 
und entleert seinen Inhalt. Spielzeug, ein gebratener, zur Mumie geschrumphfter Kinderleichnam, den das 
halbirre Weib mit sich geschleppt hat als Überbleibsel einer vor wenigen Tagen noch intakten Vergangenheit.“ 
(Sebald 2005 f: 33-36) 
134
 […]daβ ein schwarzes Gestrichel mir vor den Augen zu zittern begann und ich gezwungen war, mit der Stirn 
mich anzulehnen an die von bläulichen Flecken unterlaufen, griesige und, wie mir vorkam, von kalten 
Schweiβperlen überzogene Wand. Es war nocht so, daβ mit der  Übelkeit eine Ahnung in mir aufstieg von der 
Art der sogenannten verschärften Verhöre, die um die Zeit meiner Geburt an diesem Ort durchgeführt wurden, 
denn erst ein paar Jahre später las ich bei Jean Améry von der furchtbaren Körpernähe zwischen den Peinigern 
und den Gepeinigten, von der von ihm in Breendonk ausgestandenen Folter, in welcher man ihn, an seinen auf 
den Rücken gefesselten Händen, in die Höhe gezogen hatte, so daβ ihm mit einem, wie er sagt, bis zu dieser 
Stunde des Aufschreibens nicht veregssenen Krachen und Splittern die Kugeln aus den Pfannen der 
Schultergelenke sprangen und er mit ausgerenkten, von hinten in die Höhe gerissenen und über den Kopf 
verdreht geschlossenen Armen in der Leere hing[…] (Sebald 2003b:41-42) 
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